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25 sierpnia w galerii Miejsce sztuki44 odbyło się 
spotkanie autorskie z Andrzejem Stasiukiem pod ty- 
tułem „W podróży”. Dotyczyło wyprawy Stasiuka na 
jego ulubiony i wciąż wołający go Wschód. Rozmowę 
poprowadził Darek Foks.

Niektórych doświadczeń nie da się opisać, wiedzą 
o tym zwłaszcza ci, którzy przeżyli coś na skra- 
ju „człowieczeństwa”, coś nieprzystającego do 
codzienności osób, na którym im zależy. Niektóre 
doświadczenia zmieniają tak bardzo, że w ogóle traci 
się zdolność porozumienia ze światem, który kultura 
objęła ciasno i może nieodwołalnie. Tak było z ludźmi, 
którzy wracali z „obozów śmierci” - mogli mówić tylko 
automatycznie, słowo po słowie, nie angażując się. 
Inaczej może jest z doświadczeniami na skraju misty-
cyzmu, gdy, jak opowiadał Stasiuk, czeka się na ob-
jawienie się odpowiedzi, która się nie objawi. Jednak 
jest może w tym doświadczeniu coś ze świadomego 
odejścia, gdy chyba instynktownie przeczuwa się, 
że część prawdy można znaleźć tylko obok świata. 
Może z tego powodu pragnie się powrotów - żeby 
przynieść ludziom to, co jednak objawiło się, 
oprowadzić po korytarzach i pokazać różne drzwi.
Mówił, że nie jest podróżnikiem, nie jeździ po to, 
żeby poznać nowe, ale żeby znaleźć swoje, może 
dzieciństwo, żeby zobaczyć, co zrobi mu podróż. 
Na pytanie z widowni, czy nie traci przez to kontaktu 

Niech trwa opowieść
Agnieszka Horodyska

z życiem innych ludzi, odpowiedział, że przecież jest 
tu i opowiada. Może przesunie przez to o ułamek mili- 
metra nasze życie, podczas gdy jego przesunęło się 
o tysiąc ułamków. I to jest dobre.
Jak przesunie? Przez opowieść. Tworzy opowieści, 
bo tylko to ma sens. Pozwala przeżywać podwójnie 
to, co jest z konieczności jedyne, bo innego świata nie 
będzie. A co poza tym można robić w perspektywie 
wieczności? Prędzej nic niż pomnażać rzeczy i zdarze-
nia. Końca opowieści nigdy nie zna, czasami kończy 
wbrew trwającej historii. I ta niewiedza jest najlepsza 
w pisaniu, jeśli w ogóle coś tam jest dobrego. „To jak 
życie. I się żyje.”
Na wołanie ludzi z jego lewej strony, żeby się do nich 
odwrócił, stwierdził, że nie jest tu po to, żeby go 
oglądać. Pokazał zdjęcia. „I jedziesz, jedziesz w tę pust- 
kę. Tu prawie nie ma ludzi. To jest całe życie. Te ściany 
koloru gliny, nagie skały… a w środku domu – wszystko 
wbrew tej pustce, tyle kolorów. To są wszystko tanie 
materiały, z Chin… Ale ludzie żyją w tym ubóstwie 
i są szczęśliwi. Babcia, która ma czterdzieścioro 
wnucząt(?) i czterdzieści euro(?) emerytury mówi, 
że jest jak jest, ale ważne, że nie ma wojny.” I jeszcze 
opowieści - o psie, księżycu i taczce, obrazowością 
dorównujące zdjęciom.
O PSIE: W dzień jest czterdzieści stopni. Na słońcu 
nie da się wytrzymać, a cień się coraz bardziej zmniej- 
sza. Pies, który leży pod domem coraz bardziej pod-
kurcza nogi, a w południe nie ma nic, żeby się zasłonić, 
żadnego drzewa. Ludzie mają domy, a psy są głównie 
bezpańskie.
O KSIĘŻYCU: Po długiej wyprawie, gdy byli całkiem 
odwodnieni, dostali po dziesięć litrów wody, czyli 
po pół wiadra. Gdy wylał na siebie tę wodę, 
był najszczęśliwszy fizycznie jak można sobie 
wyobrazić. A za małym okienkiem łaźni, nad górami 
jak wyciętymi z kartonu, unosił się księżyc, prawie 
w pełni.
O TACZCE: Pewnego dnia usłyszał dziwny dźwięk, 
którego za nic nie mógł dopasować do znanych so-
bie rzeczy. A potem zauważył, że to ktoś pcha zwykłą 
blaszaną taczkę. I uświadamia sobie nagle, że to po to 
przyjechał, żeby usłyszeć dźwięk, który przecież do-
brze zna.
Bo Stasiuka w podróży nie interesuje to, co wtłacza 
ludziom w głowy edukacja. Nie interesują go ludzie 
i nie interesuje edukacja. I tak wszystkiego nie pozna. 
Jego znajoma w największej dziurze pójdzie do muze-
um. On szuka doświadczenia, które się nie powtórzy.
Ale czy można dograć te dwie rzeczywistości w czło- 
wieku, z których jedna wyrywa się do poszukiwań, 
a druga zdaje relacje z odkryć? Czy można być zro-
zumianym i czy warto w ogóle mówić? Czy ktoś jesz- 
cze rozpozna siebie w tak ciasnej przestrzeni jednost-
kowego postrzegania i doświadczania? Czy warto 
wracać? Może nie ma innej drogi oprócz koła.

fot. Martyna Woch
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wszystko powróci, oto czasy niezapomniane,
tylko w ekranach zobaczymy twarze, moje
własne zagłębienia, płytkie i niewyraźne

nic nie znam i nigdy nie chciałam
powtarzać, nie poznałam nazwisk
umierałam z połówką słowa w ustach

i teraz znów siedzimy kołem
i nie ma planet które dawno zapomniane
tylko ciężki wzrok na włosy one okrążają
szyję 
sznurem

i jedna z nas - to jestem ja,
którą pokochasz świat ci się
zmieni w wielki kwiat i kwarc
srebrzysty

a druga z nas - to jestem ja,
która nienawiść gorzką kochała,
i jad mi się sączy z miękkich jak
woda oczu

a trzecia z nas - to jestem ja,
zawarta w gorzkiej formule

i czwarta ta, którą znam,
którą nauczę jakoś pokory
i serc które dokoła i we mnie
tak ładne tak mocno chore

Przesłuchanie 1
tribute to krzysiek
Marta Marciniak

Solo stołeczek i w kafelkach ściany.
Obok knajpy którą niejeden zna.
W abcugach długich trwa tu czekanie.
Ancug nie przyda się nikomu z was.

Za bardzo kochałeś dzieci mój drogi.
Klawisz już wiąże dla ciebie sznur.
Nie wyjdziesz na wolność przez główną bramę
Tygrys już ostrzy na ciebie swe kły.

Łapy zbyt lepkie miałeś do kobiet.
Teraz do celi wtrącili cie.
Będziesz pamiętał ich wszystkie twarze.
Krwawiące kolana przypomną je.

Zbyt młody byłeś, gdy na dolinie
pożyczałeś fanty, od pięknych dam;
Pazerność była twoją kochanką.
Straciłeś głowę złapali cię.

Bez majchra nigdy nie chodził ulicą.
Zapraszał go zawsze do każdej z bram.
Razu pewnego za szybko go poniósł.
Sznyt majchra go zdradził, na ciele jak znak.

Zawsze plan działał, więc był majętny.
Ryzyko nie było dla niego grą.
Aż wreszcie łysy zakapował urke.
Posiedzi z faszonem dekadę lub trzy.

Solo stołeczek i w kafelkach ściany.
Obok knajpy którą niejeden zna.
W abcugach długich trwa tu czekanie.
Ancug nie przyda się nikomu z was.

Nie szukaj drogi
Katarzyna Prędotka

gdzieś już słyszałam o życiu w garści i chwilach dla ciebie
kiedy zaprowadziłeś mnie do tych brzydkich kamienic 
pełnych twoich obietnic i jeszcze bardziej twojego rozczarowania
wtedy zdałam sobie sprawę że sama jestem taką kamienicą 

niewiele zdziałam strzępię kartki w pogoni a może jakbym się modliła 
bo może jutro się ułoży w czerwonych szpilkach co wystukują rytm
ciągle nieokreślonego bo co mogłoby być określone jeśli nawet nie ty

środowisko naturalne cierpi kolorowymi slajdami na kolejnych stronach 
i zobacz jak niewiele nas to - ładna pani i tak się uśmiecha
bo ma niezawodny krem na zmarszczki i na końce świata 
a ja chciałam tylko nowe jeansy

na nogach
Martyna Tomczyk
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Widziałem cię w ciemnym pokoju, jak stoisz nad 
stołem, którego ledwie widoczne kontury oświetlały 
dwie świeczki. Błąkałeś się wśród mroku, ale to nie 
on był powodem twojego zagubienia. Twój cień, który 
ledwie istniał, był bardziej ludzki niż ty sam. Wlokłeś 
się do parapetu, siadałeś, wstawałeś i znowu siadałeś. 
Patrzyłeś na mnie wzrokiem przepełnionym obłędem. 
Twój umysł maglował pamięć, ale chyba nie udało mu 
się rozpoznać kim jestem. Bełkotałeś coś o wolności 
bełkotem nie znającym sprzeciwu. Zatrzymałeś się 
nad stołem. Szukałeś puszki, w której coś jeszcze 
zostało. Leciałeś to w tył, to w przód. Czekałem 
aż upadniesz, ale ty wciąż stałeś. Włączyłeś muzykę. 
Nigdy nie potrafiłeś zasnąć, gdy w pobliżu nic nie grało, 
jakbyś bał się ciszy, a w ciszy najgłośniejsze jest su- 
mienie. Całe szczęście bateria w laptopie była bardzo 
słaba. Po trzech kawałkach leżałeś na ziemi przykryty 
może kocem, a może dywanem. Jak zwykle czekałem 
aż zaśniesz. Patrzyłem, czy dajesz znaki życia. 
Czy twoja wątła klatka piersiowa podnosi się do góry 
i opada, co oznaczało, że twoje serce bije i przy do-
brych wiatrach dobije do rana, a wtedy wstaniesz 
i będziesz gotowy na kolejny dzień spod znaku ślepego 
zaułku.
Odwróciłem się na bok i wbiłem twarz w nieznaną 
kanapę. Nie mogłem zasnąć, bo w nieznanym mi 
pomieszczeniu u nie znanych ludzi, w nieznanej 
miejscowości oddalonej o setki kilometrów od naszego 
rodzinnego domu, łaziło pięć kotów, na których sierść 
jestem uczulony. Leżałem z zamkniętymi oczami, zat-
kanym nosem i charczącymi płucami, zastanawiając 
się, co ja tu właściwie robię. Czy przyjechałem tu po 
to by ciebie pilnować? Ja, młodszy brat, którego zaw-
sze pouczasz. Czy przyjechałem żeby cię wyrwać 
z nałogu? Tak jak za pierwszym razem, gdy miałem 
osiemnaście lat, w centrum Amsterdamu, łudziłem się, 
że dzięki mnie przestaniesz pić, że jak walnę kilka ckli- 
wych przemówień, uniosę głos, pogrożę, bo przecież 
jestem większy i silniejszy, to ty w dramatycznej scenie, 
ze łzami w oczach i szeroko otwartą buzią, upuścisz na 
ziemię ostatnią butelkę najtańszego piwa. Wyzbyłem 
się tych złudzeń. Tego, że jestem wstanie cokolwiek 
zmienić, naprowadzić cię na dobrą drogę. Nie jestem 
GPS’em uzdrowienia. Mapą przemiany. Drogowska-
zem trzeźwości. Nie jestem niczym, co miałoby 
ci pomóc. Więc po co tu jestem? Z miłości. Z tej brater-
skiej miłości, która jest nam nakazana, bo płynie 
w nas ta sama krew, prawie ta sama, bo przecież mamy 
innych ojców? Z pewnością nie z powodu tej miłości, 
bo ją rzadko czuję. Zamiast niej mam w sobie poczucie 
obowiązku by cię chronić, by być tobie lojalny, by w ja- 
kiś sposób dbać o ciebie. Często jest to uczucie, które 
w siebie wmuszam. Szczególnie wtedy, gdy o pierwszej 
w nocy wyciągasz gitarę, podłączasz ją do piecyka 
i grasz, a raczej próbujesz grać, bo w rzeczywistości 
prezentujesz jedynie żałosne szarpanie strun, które 
jak mniemam jest melodią twojej duszy. Grasz żeby 

Alergia i inne
Maksymilian Salski

wypełnić pustkę, którą w sobie nosisz, ale zapominasz, 
że jesteś człekopodobnym workiem bez dna. Możesz 
wpuszczać w siebie setki dźwięków, możesz wlewać 
w siebie litry piwa, a i tak nie wypełnisz tej nicości. 
Możesz otaczać się ludźmi, których na trzeźwo ko-
chasz, a po pijaku nienawidzisz, bo po pijaku nie- 
nawidzisz wszystkich, a najbardziej siebie. Niewiele 
jest we mnie miłości. Jej niewielkie pokłady są bloko- 
wane przez żal, złość i nierzadko pogardę. Bo jak ina- 
czej można patrzeć na człowieka, który na własne 
życzenie topi się w własnej beznadziei. Sam sobie 
odkręca kurek zatracenia i opada na dno w wannie 
nałogu. Ile można patrzeć na tą samą czerwoną twarz 
z wąziutkimi szparkami zamiast oczu, ledwie wido- 
cznym, mętnym spojrzeniem, które tylko czeka na 
zaczepkę, najlepiej słowną, bo tylko w słowach jesteś 
mocny. Natomiast czyny świadczą o twojej słabości. 
Ile można słuchać o tym, że jesteś tu gdzie chcesz 
być, że nikt ci tu nie podskoczy, że jak chcą to mogą 
tu przychodzić i próbować, ale i tak nie dadzą rady. 
Nigdy nie wiem kim są ci “oni”. Wyobrażam ich sobie 
jako twoje demony. Paranoiczne wytwory zapitego 
umysłu, który w swej słabości tworzy sobie wrogów, 
których z łatwością może pokonać, a którzy nigdy się 
nie pojawią. Chodzisz wtedy od okna do okna i cze-
kasz aż przyjdą, a ja jak zwykle czekam aż się położysz, 
bo boję się, że jak zasnę przed tobą, to coś sobie zro-
bisz albo gdzieś znikniesz i może nie byłoby to wcale 
takie złe, ale wiem że nigdy bym sobie nie wybaczył, 
że do tego dopuściłem i może właśnie to jest ten 
niewielki pokład miłość, która zabrania mi zostawić 
ciebie samemu sobie. 
Może to jest tak, że jesteś w Ośrodku Imienia Świętej 
Beznadziei, a ja jestem wolontariuszem, który ma 
cię doglądać i mieć nadzieje, przede wszystkim dużo 
nadziei, że wyjdziesz ze swego nieszczęścia i powró-
cisz do normalnego życia. Tyle, że we mnie jest coś, 
co nazwałbym chłodną kalkulacją, a nie wiarą w to, 
że jakoś dasz sobie radę. Jestem raczej bezdusznym 
maklerem na giełdzie cudów i z przykrością, lecz bez 
zaskoczenia, stwierdzam, że twój kurs spada, że w zas-
adzie to przebił już wykres i ryje skalą o dno. 
Więc może dla pieniędzy? Na końcu świata, w towa- 
rzystwie dwóch alkoholików, z dala od ukochanej. 
Zapieprzać po dziesięć godzin w żarze, za osiem euro 
na godzinę. To się nie kalkuluje. Tracić zdrowie, zarów-
no fizyczne jak i psychiczne. Słuchać codziennie tych 
samych gadek, na dwa głosy, z dwóch różnych stron. 
Czuć się jak schizofrenik w wesołym miasteczku. 
Jak strażnik na oddziale zamkniętym. Raz na jakiś czas 
otwierać drzwi ze strachem, że pozbawione życia ciało 
będzie dyndać na sznurze do prania. Nie. Tu raczej nie 
chodzi o pieniądze.
A może dlatego, że jestem masochistą, bo lubię 
słuchać jak najebany wyliczasz swoich kumpli, którzy 
już nie żyją i mówisz, że też chciałbyś nie żyć. A ja so-
bie przypominam te wszystkie razy gdy szukałem cię 
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nad jeziorem, bo przez telefon mówiłeś matuli, swoim 
zachlanym głosem, że idziesz pływać. Jak robiłem 
kilometry, bo wypity pojechałeś po kolejne browary, 
a ja nie mogłem cię znaleźć. Tyle że ból i strach nie 
sprawia mi przyjemności, choć z drugiej strony 
ty jesteś mi jednym i drugim, a jestem przy tobie. 
Tylko dlaczego?
Bywają dni, że tej miłości jest trochę więcej. 
Jak dla odmiany wstaniesz prawą nogą i nie powę- 
drujesz prosto do lodówki. Gdy można z tobą 
porozmawiać, a nie tylko słuchać pijackiego mono-
logu. Opowiadasz mi wtedy o tym jak dbasz o swoją 
wolność. Gdzieś na końcu świata, pracując na czarno, 
mieszkając za darmo w spartańskich warunkach, 
mówisz jak gębko w dupie masz rząd, kapitalizm, 
kredyty, podatki, wyzysk i całą resztę ludzkich spraw. 
Jesteś prawie wolnym duchem, bo gdyby nie namiast-
ka ojcowskiego instynktu, który każe ci łożyć forsę na 
rodzinę, mógłbyś z anarchią na koszulce i krzemieniem 
w plecaku zwiedzać cały świat. Tyle, że twoja wolność 
jest tak pozorna jak prawdziwe jest twoje picie.
A może ze względu na twoją dzikość? Może chcę 
się przekonać do czego jesteś zdolny? Może jestem 

tu ku przestrodze, bo przecież płynie w nas ta sama 
krew i jest we mnie cząstka ciebie. Może muszę 
zobaczyć twój upadek by wiedzieć kim stać się nie 
mogę? 
Przecież ty pod poduszką trzymasz nóż. Antyczny 
sztylet, który dostałeś od druida Deliriusa. Odgani-
asz nim demony trzeźwości. Jestem ciekawy ile razy 
zasztyletowałeś swojego byłego terapeutę, który 
nawiedza cię we śnie i przypomina krok po kroku 
jak wygląda wyjście z nałogu. Ile razy zabiłeś swoją 
córkę, która choć jeszcze nieświadoma, wolałaby mieć 
trzeźwego tatę. Ile razy zabiłeś swoją kobietę, która 
być może wróciłaby do ciebie po raz kolejny gdybyś 
przestał pić. Ile razy zabiłeś naszą mamę, która mar- 
twi się o ciebie, czego jesteś świadomy i ta świadomość 
przeszkadza ci w piciu dlatego pijesz jeszcze więcej. 
Jestem ciekawy ile razy zabiłeś mnie. Jestem ciekawy 
jak czerwone są twoje sny.
Po raz setny zmieniam pozycję. Kanapa jest za krótka. 
Na nogach mam buty, gotowy do ucieczki. Nie mogę 
oddychać, za to słyszę twoje chrapanie. Nie śpię 
i zastanawiam się, czy to przez ciebie, czy przez alergię. 
Przewracam się na bok i myślę- co ja tu robię?

Mateusz Grzeszczuk: Opowiadał Pan o historii swo-
jej podróży do Kirgistanu. Były emocje, zdjęcia, opisy, 
ale czy jest coś, co zyskał Pan prywatnie, nauczył się 
od tych ludzi?
Andrzej Stasiuk: Nie jeżdżę tam po naukę. Po co po 
nią wyruszać? Szukać nauczycieli? Obserwacja, ucze- 
stnictwo w życiu, nawet fragmentaryczne, jest czymś, 
co Cię kształci, rozwija. Nie bądźmy fanami nauki. 
To się odbywa na wielu poziomach, na odczuwaniu, lek- 
kim przesunięciu świadomości, na większej pokorze. 
Nigdy nie jest tak, że człowiek gdziekolwiek pojedzie, 
to może liczyć na to , że ktoś mu zrobi fakultet z “życia 
własnego”. Wydaje mi się, że to powierzchowne 
myślenie. 
MG.: Pomimo tego ich historie, problemy mogły 
sprawić, że my sami zaczynamy pochylać się nad 
własnym życiem, rozczulać się.

Fakultet z życia własnego
Mateusz Grzeszczuk

As.: Znam swoje wady doskonale i nie potrzebuje 
jechać do Kirgistanu, żeby się w nich utwierdzić. 
(śmiech). Jadę bo lubię patrzeć na świat, bo to sprawia 
mi przyjemność. Samo jego istnienie. Po to właśnie 
wyruszam. Jestem egoistą. Nie podróżuję, po to, 
aby nauczyć się zmieniać, ale tylko dlatego, że przy- 
nosi mi to radość. Nawet wtedy, kiedy mam chorobę 
wysokościową i sraczkę. Dla mnie radość jest też 
czymś trudnym.
MG.: Radością mogło być dla Pana odkrywanie mie-
jsc, które przypominałyby te z własnego dzieciństwa. 
Dało się je odnaleźć?
As.: W Azji centralnej krajobraz goni krajobraz, 
ona jest samym krajobrazem. Jest nieskończenie 
piękna, dziwna, gdzieś obca naszemu doświadczeniu. 
To nie zdjęcie, kadr, czy sekunda. Krajobraz składa 
się chociażby z zapachu, doświadczenia, zmęczenia, 
własnej sytuacji emocjonalnej.
MG.: Intymność, pustka, którą doświadcza Pan 
w Polsce, nabiera zupełnie innego znaczenia wiele 
kilometrów dalej?
As.: Pustka jest fajna, bo rodzą się w niej myśli, 
doświadczenia, refleksje. Tamta pustka jest 
rzeczywiście ogromna, dla mnie w piękny sposób ufor-
mowana. Pustka uzyskuje wyrazistość najwyrazist-
szej rzeczywistości. Wie Pan, ja nie potrafię mówić 
o swoich doświadczeniach. Ja tylko doświadczam…
MG.: Dziękuję serdecznie za poświęconą chwilę!

fot. Paweł Łęczuk
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Samotność. Zagubienie. Może nawet poczucie winy. 
Z całą pewnością uczucie pustki. Nie wiem tylko czy 
spowodowana jest ona brakiem osób, które jak sobie 
niedawno uświadomiłem, były moim domem, moją 
rodziną. Może to zwykła tęsknota za przeżyciami, 
które kilka lat temu zmieniły nie tylko mnie, ale także 
miejsce, w którym próbowałem ułożyć swoje nowe 
życie. Czasami myślę, że zagłada gatunku ludzkiego 
wcale nie była najlepszą rzeczą jaka nas spotkała. 
Żyliśmy w ukryciu przez ponad trzy tysiąclecia i wte- 
dy nikt z nas nie odważyłby się nigdy marzyć o tym, 
że całe te lądy, krainy będą tylko dla nas. Teraz stojąc 
samotnie we mgle, na wzgórzu, w śród trwa pokry-
tych poranną rosą rozważam powrót. Prawdę mówiąc 
myślę o tym już od roku. Od dłuższego czasu  ogarnia 
mnie niesamowite uczucie nostalgii. Spoglądam w dół. 
Morze wydaje się być jeszcze bardziej niespokoj- 
ne niż zazwyczaj,  ale podoba mi się jego dźwięk. 
Szum fal rozbijający się o skały. Od kilku dni zanosi się 
na deszcz, który jak dotąd się nie pojawił. Nieubłaganie 
zbliża się jesień, a wraz z jej nadejściem odżywają 
wszystkie wspomnienia, które jak dotąd  spowite były 

Samotność
Aldona Keklak

mgłą. Muszę wrócić stawić czoła temu, czego naj-
bardziej się boję – bolesnej prawdzie. W mieście zbliża 
się karnawał, zapewne wszyscy przybędą. A może tyl- 
ko ja okazałem się tchórzem?  Zamykam oczy i widzę 
Wrzosowe Wzgórze, niewielką mieścinę, która do 
niedawna stanowiła cały mój świat. Przypominam 
sobie o przytulnych chatkach pokrytych bluszczem 
lub o niezwykłych pałacach czy też zamkach 
należących do szlachetnych rodów, wrzosowych 
łąkach otaczających miasto z każdej strony, muszlach, 
które razem z Rosie zbieraliśmy podczas morskich 
odpływów. Czuję zapachy, które płyną z cukierni pani 
Bitter, aromat kawy przyrządzanej codziennie przez 
naszą gosposię Matyldę, śmiechy wydobywające się 
z gospody u Barneya. Zdecydowanie nadeszła pora 
na to, by wsiąść w pociąg i ruszyć do domu. Muszę 
z nimi porozmawiać. Wprawdzie konfrontacja z kimś 
kogo kochasz nigdy nie jest łatwa, szczególnie biorąc 
pod uwagę to, że każdy jest z innej bajki, a Twoja była 
narzeczona jest prawdziwą wiedźmą. Wybija godzina 
zero. Pociąg rusza ze stacji. Już nie ma odwrotu.

fot. Paweł Łęczuk
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Chciałbym mieć kiosk. W kiosku pracować i mieć 
go. Prywatną inicjatywę uprawiać. Ale kluczowa nie 
jest sama inicjatywa, tylko ten kiosk właśnie. KIOSK. 
Budka. To ważne. Nie marzy mi się kiosk-sklep, 
do którego klient włazi i się panoszy. Wlezie, brudu 
z butami naniesie, gazety poprzekłada, zrobi burdel 
w gumach do żucia. Nie. Się będzie rozglądał, 
zastanawiał, wahał, decyzje zmieniał. Nie. Budka to ma 
być. Do budki klient podchodzi i wie, że musi wiedzieć,  
co chce. Nie ma czasu, nie ma czasu na grzebanie 
w plastikowych zapalniczkach, bo ulica, bo głośno, 
bo kolejka, bo śnieg. Albo deszcz. Więc trzeba 
wiedzieć. Więc taki klient wie. Pochodzi, kupuje, 
odchodzi. Czasem nawet resztę w pośpiechu zostawi, 
bo mu autobus z przystanku ucieka. Koniec.

A ja siedzę w środku. W budce. Ja. Sam. Ja-ten-sam 
(bo niewystawiony na bodźce zewnętrznej 
rzeczywistości) i Ja-sam (bo sam jeden). Kiosk 
staje się w ten sposób przedłużeniem mojej jaźni.  
Kiosk – emanacja. I jednocześnie – chroni. Oddziela. 
Separuje. Kiosk – pancerz.

Taki kiosk mam w marzeniu. Że siedzę w nim (w śro- 
dku) i przez to jakby bardziej w-sobie-samym siedzę. 
Jestem na maksa uwewnętrzniony. Solipsyzm abso-
lutny. Ludzie są na maksa zredukowani. I świat jest 
na maksa zredukowany. Nie ma go prawie. Jest kiosk. 

Kiosk
Alicja Sawicka

Moje życie jest proste. Mój rozwój intelektualno 
-duchowy wyznaczają kolejne kolekcje wyborczej. 
Jem kanapki z żółtym serem (na śniadanie). I z szynką 
(na obiad). Kolację zjadam po powrocie do domu. 
Ale raczej rzadko, bo się nie chce, bo trzeba wstać 
o piątej rano, do pracy – bo kiosk.
Nic mnie nie pociąga, nic nie kusi. Nie mam potrzeb. 
Nie chodzę do kina, bo nie muszę. Recenzje sobie 
poczytam. Do teatru nie chodzę, bo „Dialogu” kio- 
ski od dawna nie sprzedają. Nie wiem, co to teatr. 
Wspominam czasem spektakle Warlikowskiego, 
Jarzyny czy Lupy. Tych z czasów zanim nastała era 
kiosku. Ale nie interesują mnie „ci nowi”, „ci młodsi”. 
Nie muszę nadążać. Nie muszę się orientować. 
Nie muszę wiedzieć, co oznaczają słowa „lado”, „plan”, 
„pardontotu”. Do czego się odnoszą. Muzycznie – tyl- 
ko mejnstrim. Czasem jakaś opera z cd. Ale tylko, 
jeżeli wesoła.

Segreguję bilety. Według cen. Według kolorów. 
Według własnego upodobania. Mówię: „nie ma 
elemów”. Chociaż są. Bo taki mam kaprys. Wywieszam 
kartkę „zaraz wracam” i idę na spacer. Albo nie wra-
cam. Znikam. A on zostaje. Kiosk. Nikt o mnie się pyta, 
nikt się nie martwi. Po jakimś czasie zostaję uznany 
za zaginionego. Bankruta. Dezertera. Zdrajcę. Cokol-
wiek. Nieważne. Ważne, że on jest. Zostaje. Kiosk.

fot. Patryk Stanisz
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słońce już zaszło nad piastowską
kogut nie pieje, świnia też
ktoś na asfalcie znalazł kilka łusek
choć wojna dawno odeszła precz

ref.:
wracaj żołnierzu mam dla ciebie pracę
musisz po sobie posprzątać ten dym
weź przy okazji kilka ciał na taczce
choć ciągle nie wiadomo kto jest kim

w oknach już świecą po kryjomu
po kątach miłość rozpełzła się
szczury w piwnicy zagryzły odzież
ktoś znalazł pocisk w biały dzień

księżyc się schował za zasłoną
mówię ci wszystko co chciałbym ci rzec
patrzysz na mnie z opuszczoną głową
za chwilę coś między nami urwie się

oflag 2013 
(dla kapeli metalowej)
Jaro Gawlik

wynająłem nową perspektywę
dla ciebie pozrzucałem liście
popatrz, wszystko jest możliwe
i wszystko na twoje przyjście
ptaki posadziłem na drzewach
wiem, że nie lubisz dźwięków
więc żaden z nich nie zaśpiewa
przyjdź, jeszcze nie ma śniegu

kochajmy się w listopadzie
nie tylko my będziemy odsłonięci
zrzućmy ubrania na liście
nie bój się, listopad nie rodzi dzieci

a jeśli nie lubisz wron
przerzucę je wszystkie do parków
kochajmy się póki trzymamy pion
i miasto nie przypomina wraku

kochajmy się w listopadzie
nie tylko my będziemy odsłonięci
zrzućmy ubrania na liście
nie bój się, listopad nie rodzi dzieci

słońce wzejdzie na godzinę
wiem, że bardzo ci szkodzi
nie lubiłaś, kiedy wschodziło
dla ciebie więc szybko zachodzi

kochajmy się w listopadzie
nie tylko my będziemy odsłonięci
zrzućmy ubrania na liście
nie bój się, listopad nie rodzi dzieci

wynająłem nową perspektywę
dla ciebie pozrzucałem liście
popatrz, wszystko jest możliwe
i wszystko na twoje przyjście
przyjdź, ulice są przejezdne
słońce zaszło za bloki
robi się coraz ciemniej
przyjdź do mnie w środku nocy

Listopad
Tadeusz Rubik

fot. Szymon Piasta
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fot. Ola Nykowska

Mówię swojemu rozmówcy, Januszowi Rudnickiemu, 
że chciałbym z nim porozmawiać o buncie, 
bo o literaturze już jest sporo z nim wywiadów 
i o wulgaryzmach też, a i o dupach pewnie by się coś 
znalazło, więc może taki temat. Po czym przechodzę 
dalej i mówię, że u mnie w rodzinnym gronie jak się 
nie wie jak zagaić rozmowę to się mówi- „opowiedz 
jak pierwszy raz z domu uciekłeś”. Więc pierwsze 
pytanie jest właśnie takie:
Maksymilian Salski.: Opowie Pan jak pierwszy raz 
z domu uciekł?
Janusz Rudnicki.: Nie uciekłem.
MS.: Dlatego, że było za dobrze, czy nie było gdzie 
uciekać?
JR.: Dobrze było. Było za normalnie. Mama była 
zupełnie do rany przyłóż. W ogóle nas nie pilnowała. 
Doszło do takiego paradoksu, że na podwórku wszys- 
cy rodzice wołali swoje dzieci do domu o dwudziestej 
pierwszej czy dwudziestej drugiej, a nas mama nie 
wołała , bo wychodziła z założenia, że możemy robić 
co chcemy. Nam było z tego powodu głupio, że stoimy 
z bratem jak te palanty jako ostatni i nikt nas nie woła. 
W którymś momencie już chciałem, żeby ona nam 
kazała coś zrobić, wracać do domu, żebym się czuł jak 
inne dzieci. Dom był zupełnie normalny. Dopiero w szko- 
le średniej zacząłem się buntować.
MS.: Co było powodem tego buntu i jak on się objawiał?
JR.: Czerwoni i ten nieszczęsny PRL. Szybko zaczęliśmy 
robić Kabaret, który potem przeistoczył się w te-
atr polityczny. Nie było łatwo pluć na nich ze sceny. 
Przyszedł sierpień, rozwiązaliśmy teatr i założyliśmy 
biuletyn solidarności.
MS.: To było kiedyś, a teraz.  Czy jest się przeciwko 
czemu - komu buntować?
JR.: Dzisiaj wszystko już można. Wszystko jest albo 
wszystko już było. Nieprzystojnie jest marudzić na 
kościół. W polityce, wbrew pozorom, wszystko nor-
malnie. Wy macie trochę przejebane, bo macie łuk, 

Nie uciekłem
Maksymilian Salski

strzały, a nie macie tarczy. Nawet patrząc na FAMĘ,  
która teraz ma zupełni inny charakter. Kiedyś FAMA 
była polityczna, tam był bunt, były manifestacje, 
pochody. Teraz to jest bardziej rodzaj happeningu, 
nic więcej.
MS.: Może właśnie dlatego, że mamy za dobrze.
JR.: Ale tak powinno być. Jakiś bunt każdy sobie zna-
jdzie. W rodzinie się będziecie buntować.  Mnie się 
teraz lepiej żyje niż dawniej. Ścigali nas, pałowali, su-
kami wozili do pierdla na cztery osiem, wypuszcza- 
li albo nie. Żony się zamartwiały na śmierć. Dzieci 
się darły „gdzie tata!?”. Nie życzyłbym wam tamtych 
czasów. Łazić na plażę, wypić piwo, coś zrobić od czasu 
do czasu. Tak jest lepiej.

Pozostały z nas tylko fusy, gdzieś jeszcze
pachniało, ktoś postukał łyżeczką o kubek.
 
Zlew. Niezręczność. Ścięci na dnie, słyszymy,
że ktoś bardzo chce wiedzieć jak to boli,
ale ktoś parzy z torebki, my się śmiejemy,
tak po prostu, bez szans, uśmiechamy się sobie.
 
Wegetuje z nami cukier i to jest tragedia,
bo to pierwsza łyżeczka, wsypana w nasze usta.

Herbalife
Mateusz Grzeszczuk
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I. Apeiron

Jeździłem na tamtym małym rowerze, byłem naiwny -
puszczali mnie bez trzymanki, a to była zapowiedź
skoku, pierwszego upadku. Później tylko się bałem,
cały czas wracałem do ziemi, jak do małej tabliczki
na cmentarzu, kiedy bez trzymanki puszczali mnie
ku ziemi, szeptałem  a p o k a t a 
               s t a s i s.

II. Arche

Ta kobieta nosi moje zalążki, pojęcia, czasami drży
od fikcji mamy wiersze, od kocham rozsądek. Mixtape,
myślę jak zwierzę, mam się jak człowiek. Ta kobieta,
nosi słowa zza mojego języka. A mamy inne choroby,
inne zgłoski co obwąchują. Popiół.

III. Splitting

Ten będzie moim lepszym palcem. A to gorszy ząb, 
w przyszłości puszczę przez niego wszystkie pospólstwa,
gnijące złote rybki. Z każdego łóżka plecy z godzin
odwiedzin, gotowe na rower i kobiety. To będzie mój nowy

mózg, ciało, mój nowy strup. Nowy cmentarz. A ty kiedy 
ostatnio zrobiłeś coś po raz pierwszy?

RESET-TRZY
Mateusz Grzeszczuk

CEJU - Maskotka całej FAMY

Do zobaczenia za rok!


