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Monika Błaszczak: Jak wyglądał początek lat 
dziewięćdziesiątych w Warszawie?
Krzysztof Varga: Lata dziewięćdziesiąte, wiadomo, 
jakiś tam jakiś ferment, zmiana systemu przede 
wszystkim. Z tego co pamiętam duża zmiana, która 
polegała na tym, że moi koledzy, z którymi chodziłem 
na piwo i jeździłem na wakacje stawali się dyrekto-
rami z dnia na dzień. Jakimiś ważnymi urzędnikami 
w firmach. Cały myk z moim pokoleniem polegał 
na tym, że w osiemdziesiątym dziewiątym roku 
dostaliśmy prezent od losu, otworzyły się przed nami 
jakieś niebywałe możliwości. Chcieli nas wszędzie. 
Ja właśnie wylądowałem w Gazecie Wyborczej 
(przyp. aut.) wtedy. Przede wszystkim wspomi-
nam te lata, jako czas jakiegoś chaosu kompletnego. 
Jeśli chodzi o literaturę to dopiero rok dzie- 
więćdziesiąty drugi, trzeci to był taki początek jakiejś 
zmiany. Wtedy wszyscy oczekiwali, że po zmianie sys-
temu powinna pojawić się jakaś nowa literatura, nowe 
pokolenie, które wszystko zmieni i otworzy nowy 
rozdział, opisze tę zmianę. To nie do końca zostało 
spełnione oczywiście i kluczowym momentem był 
rok dziewięćdziesiąty drugi bodajże, kiedy pojawiła 
się pierwsza tak zwana fioletowa seria Brulionu, czyli 

To był taki okres radosnej 
amatorszczyzny
Monika Błaszczak

tomiki wierszy Świetlickiego, Sendeckiego, Podsiadły, 
co jeszcze Robert Tekieli robił, kiedy był w miarę blisko 
rzeczywistości. A później przyszli Ci nowi autorzy 
w rodzaju właśnie Stasiuka czy Tokarczuk, pojawiło się 
hasło małych ojczyzn. Generalnie różnica między lata-
mi dziewięćdziesiątymi a dzisiejszym dniem polega na 
tym, że wtedy odbywała się jakaś debata i dyskusja 
na temat literatury. Wtedy w głównych dziennikach 
i tygodnikach dyskutowano na temat nowej literatury 
i nowych książek, nowych autorów, poważnie się o to 
spierano. Dzisiaj widzę, że żyjemy w czasach przede 
wszystkim internetowo-telewizyjnych, gdzie każdy 
news żyje tylko jeden dzień, a poza tym media nie są 
zainteresowane generalnie kulturą. Uważają, że to 
jest nudne. Mi najbardziej po prostu brakuje poważnej 
rozmowy o literaturze. W Polsce. Dzisiaj.
MB: Pytam o tamte czasy, dlatego że byłeś autorem 
wraz z Pawłem Duninem – Wąsowiczem dwóch 
ważnych dla ówczesnej literatury pozycji: książki 
„Parnas Bis. Słownik literatury polskiej urodzonejpo 
1960 roku” (1995) oraz, tu dołączył do was Jarosław 
Klejnocki, antologii „Macie swoich poetów. Liryka pol-
ska urodzona po 1960 roku” (1996). Jesteś w stanie 
porównać tamtą literaturę z tą pisaną dzisiaj? 
KV: Nie porównuję, bo moja dzisiejsza wiedza na 
temat najnowszej literatury jest o wiele uboższa. 
Wtedy się w tym kręciłem. Wtedy pisma literackie 
miały pewna pozycję. Wszyscy wtedy czytaliśmy 
pisma literackie, dziś nikt nie czyta pism literackich, 
bo po co. Tak naprawdę, wtedy było trudniej wydać 
książkę, a dzisiaj wydać książkę jest stosunkowo 
prosto. Jeśli chodzi o te książki to nie miałem ich 
w ręku od 15 lat pewnie, ale gdybym miał wziąć 
je do ręki teraz to podejrzewam, że 90% tych nazwisk, 
które tam wstępują dzisiaj albo nie istnieje albo nie 
odgrywa żadnej roli albo jest kompletnie na margin-
esie. Ale to jest normalne, że zawsze z tłumu ratują się 
tylko jednostki. One jakoś tam są głośniejsze później. 
Dzisiaj przede wszystkim literatura została na pew-
no zepchnięta do jakiegoś getta, do swojego świata, 
tak mi się wydaje, w przeciwieństwie do tamtych 
czasów. Nie chcę marudzić, wiesz, że wtedy było 
lepiej, bo ja nie mówię, że było lepiej, ale było jakoś tak 
interesująco, dla mnie. Ale przede wszystkim ja byłem 
młodszy, interesowałem się tym. Dzisiaj przyznam 
szczerze, że ja nie czuję takiego jakiegoś przymusu, 
żeby śledzić wszystko, co jest nowe. Zwłaszcza, że sam 
zajmuję się swoimi sprawami i coraz chętniej wracam 
do klasyków i już nie mam czegoś takiego, może jest 
to przywilej młodości, że czytasz wszystko, co wpad-
nie Ci w ręce. Dziś bardzo selektywnie podchodzę do 
książek. Jeżeli biorę jakąś książkę i po 50 stronach 
ona mi się nie podoba, to odkładam. Kiedyś czytałem 
do końca, bo uważałem, że no nie, jak zacząłem 
czytać to uczciwość wymaga tego, żeby skończyć. 

fot. Martyna Woch
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Dzisiaj tego nie muszę robić, zwłaszcza, że ja nie jest-
em tak naprawdę krytykiem literackim. Mi się zdarza 
pisać recenzje, ale zawodowo się tym nie zajmuję. 
Piszę felietony i swoje książki. Gdybym, mówiąc 
cynicznie, czytał wyłącznie to, co się ukazuje, to nie 
miałbym czasu sam pisać.
MB: Wracając do wczesnych lat dziewięćdziesiątych, 
gdzieś wtedy zdarzyło Ci się pracować w domu kul-
tury. 
KV: Tak. Wylądowałem w domu kultury na starówce 
w Warszawie (przyp. aut. SDK), dlatego, że mój ko-
lega, wtedy był początkującym poetą, udzielał się 
w tym domu kultury, a wtedy był jeszcze przymus 
tak zwanych praktyk robotniczych. Studenci, przed 
pierwszym rokiem studiów musieli iść na miesiąc do 
jakiejś fabryki. Fabryki żarówek, proszku do prania czy 
FSO na Żeraniu. Dzięki mojemu koledze zahaczyliśmy 
się w domu kultury na praktykach robotniczych, 
jako pracownicy fizyczni. No i wtedy zobaczyłem, 
to była końcówka lat osiemdziesiątych, ten umierający, 
odchodzący układ starych poetycki gwiazdorów  
PRLu, których dzisiaj nikt nie pamięta. To było dla mnie 
interesujące, a ciekawie było tam jeszcze dlatego, 
bo pojawił się później Jacek Podsiadło, który zaczął 
wydawać serię poetycką, tomiki wierszy na ksero. 
To jeszcze były czas, kiedy była cenzura. Było coś takie- 
go, że albo trzeba było iść do cenzury z tymi tomikami 
wierszy albo można było wydawać książki na prawach 
rękopisu, czyli do 99 egzemplarzy. Tłukliśmy więc na 
ksero jakieś tomiki wierszy w liczbie 99 egzemplarzy. 
To był jeszcze czas, gdy były art ziny na przykład, 
fan ziny, czyli to był czas eksplozji ksero. W ogóle, 
wszystko można było kserować. Nie było sieci, więc 
to była generalnie działalność partyzancka, ale dosyć 
zabawna. Ja myślę, że tam bardzo ważną postacią 
w pewnym momencie był właśnie Jacek Podsiadło, 
z którym razem pracowaliśmy, bo on przede wszyst-
kim odkurzył kilku trochę zapomnianych poetów 
i zaczął wydawać im tomiki.       
MB: Czy tam też gdzieś jest twój tomik? 
KV: Ja nigdy nie pisałem wierszy, ani jednego. 
Ja miałem świadomość tego po prostu chyba, dziękuję 
za to Opatrzności, że nie mam talentu i nie powinie-
nem pisać wierszy. Tak, nie mam czuja do tego. Zaw-
sze wiedziałem, że proza to będzie to, czym się zajmę, 
a nie poezja.
MB: Wydawaliście też wtedy czasopismo literackie 
„Krzywe Koło Literatury”.    
KV: To było pismo wydawane na ksero. Proste, 
w formacie A5 zdaje się, czyli dosyć duże. Amatorskie 
pismo, paru gówniarzy. Nie mam specjalnie jakiegoś 
sentymentu, no to taki etap w życiu po prostu. Przede 
wszystkim fajne to, że był tam dyrektorem Sebastian 
Lenart, który nam na to wszystko pozwalał. Dał nam 
pokój i kserokopiarkę, siedzibę.
MB: Który to był rok dokładnie?
KV: Ja tam pojawiłem się w osiemdziesiątym siódmym, 
więc to była sama końcówka lat osiemdziesiątych, sam 
początek lat dziewięćdziesiątych. No, ale oczywiście, 
to też nie mogło wiecznie trwać, bo wiadomo, że nawet 
w latach dziewięćdziesiątych trudno sobie wyobrazić 
pismo wydawane na ksero, prawda. Zupełnie bez 

sensu, więc to był taki okres radosnej amatorszczyzny. 
No i oczywiście jakiegoś tam takiego entuzjazmu, 
że robimy fajne rzeczy. Ale traktuję to w tej chwili tyl- 
ko jako jakiś krótki etap w swoim życiu, nic więcej.
MB: Specjalnie wydaliście tylko 99 numerów tego 
pisma?
KV: Nie pamiętam w tej chwili ile dokładnie tego 
wyszło. To był miesięcznik. Tam się udzielał jeszcze 
mój kolega Jacek Lewinson, który dzisiaj jest bardzo 
poważnym przedstawicielem wydawnictw. On mnie 
tam właściwie ściągnął. No, a później to wiadomo, 
wypadło się jakoś. W tej chwili to jakby w pewnym 
sensie kontynuują Beata Gula i Tomek Świtalski 
z „Kryzysu” (przyp. aut. Brygada Kryzys). Oni to ciągle 
ciągną, ale dla mnie to jest kompletna przeszłość 
już. Ja poszedłem do gazety pracować i zaczynałem 
pisać recenzje książek, później byłem redaktorem. 
Spędziłem tam bardzo dużo czasu. A dzisiaj to jest 
dawno miniony etap mojego życia 
MB: Ale Twój debiut jeszcze został wydany w Staro- 
miejskim Domu Kultury.
KV: Tak. Cienka książeczka pod kretyńskim, pretens-
jonalnym tytułem „Pijany anioł na skrzyżowaniu ulic”, 
Matko Boska. Miałem taki plan, by wyśledzić wszystk-
ie egzemplarze i spalić, zniszczyć. Wiesz, my mieliśmy 
wtedy pewną łatwość wydawania książek. To było 
proste. Akurat nie było na ksero, ale jakoś tam nakład 
1000 egzemplarzy, zaprzyjaźniona drukarnia, szara 
okładka, tylko z tytułem i nazwiskiem. To było proste. 
Nikt specjalnie tego nie redagował nawet. Ja miałem 
jakąś sieczkę w mózgu zupełną, wtedy. Nie ma, o czym 
mówić. Gdybym mógł to bym po prostu wykreślił ten 
tytuł ze wszystkich możliwych miejsc. Tak, ale tego 
się nie da, bo niestety jest Internet. I można do tego 
dotrzeć jakoś. Natomiast nie traktuję tego poważnie. 
No takie tam sobie jakieś opowiadanka po prostu 
mniej lub bardziej głupie, mniej lub bardziej preten- 
sjonalne. W ogóle się dziś z tym nie identyfikuje. No, 
ale każdy jakoś tak zaczynał.
MB: A jak patrzysz na rynek zinów tamtych czasów? 
KV: Napisałem pracę magisterską o art zinach. Gene- 
ralnie erupcja art zinów była bardzo fajna, ale wiązała 
się z tym, że nagle ksero stało się dostępne, a w sposób 
naturalny umarło w momencie, kiedy pojawił się In-
ternet. To była taka forma przejściowa złotych czasów 
kserokopiarek, które stały się nagle takim cudownym 
narzędziem, że można było powielać różne swoje wyt-
wory i wybryki. Ten cały ruch artzinowski było fajny 
i zabawny, ale kto z tego został? Nikt z tego nie został. 
W pewnym sensie Jacek Podsiadło tam krążył, dlate-
go że on tam publikował swoje wiersze gdzie się dało, 
więc publikował w tych art zinach, ale tak naprawdę 
Ci ludzie, którzy wydawali art ziny i zajmowali się 
tą radosną amatorską twórczością, spotykali się na 
jakichś zjazdach artzinowców, wymieniali się między 
sobą te pisma, które rozsyłali pocztą, to było super, 
ale na dłuższa metę to kompletnie nie przekładało się 
na literaturę, tak naprawdę. No gdzieś fajny epizod, 
no bo fajny epizod związany po prostu z twórczością 
amatorską, taką radosną, entuzjastyczna taką.                 
MB: Więc kiedy zaczął się profesjonalista Krzysztof 
Varga?



4

KV: Nie wiem. Myślę, że jakoś w latach 
dziewięćdziesiątych. Dla mnie ważnym momentem 
było to, że wylądowałem w Wydawnictwie Czarne, 
pod koniec lat dziewięćdziesiątych. Dziewięćdziesiąty 
siódmy, ósmy to jest początek moich konszachtów 
z tym wydawnictwem, które wtedy się rozkręcało 
dopiero. Słowo profesjonalista brzmi trochę tak jak 
kurde cynik, taki zawodowiec, wiesz.
MB: A nie jest troszeczkę tak?
KV: Nie nie jest tak, znaczy, jakby to powiedzieć, 
każdy autor musi się w pewnym momencie 
sprofesjonalizować i zacząć podchodzić do swojej lite- 
ratury trochę bardziej na zimno, no ale nie znaczy, 
że źle. Przede wszystkim trzeba zacząć zauważać 
swoje błędy, swoje wtopy, zacząć siebie czytać 
uważnie, mówić „no stary co to za bełkot”, a nie po 
prostu pisać pisać w jakimś podnieceniu po prostu 
i od razu publikować wszystko co gorące, co się uda, 
bo to naprawdę na dłuższą metę nie ma żadnego sen-
su.
MB: Czy masz wrażenie, że stajesz się trochę bardziej 
gorzki?
KV: Jasne, w pewnym wieku, to znaczy zawsze, jak-
by przekraczasz pewną jakąś smugę cienia i stajesz 
się bardziej osobą lekko zgorzkniałą. To jest dobre, 
tak, dlatego, że daje Ci pewien dystans do różnych 
rzeczy. Ja na przykład karierę sławnego felietonisty 

rozpocząłem dopiero po czterdziestce i to jest bardzo 
dobre, dlatego że stałem się już na tyle odpowiednio 
trochę wredny i lekko zgorzkniały, w pozytywnym 
sensie tego słowa. Ja nie chciałbym siebie oglądać, 
jako entuzjastycznego, podnieconego czterdziesto 
parolatka. Byłbym kuriozalną postacią jakąś, żałosną 
zupełnie. Poza tym zyskujesz taką świadomość, że tak 
naprawdę pisanie to jest samotne, bardzo samotna 
działalność. Oranie pola ugoru i kamieni. To nie jest 
tak, że po prostu coś se tam napiszesz, bo masz natch-
nienie i opublikujesz to i w ogóle wow, ale fajnie i zna-
jomi Ci tam zalakują. Nie, kurde, nie, siedzisz sama 
i piszesz i się zmagasz z tą literaturą. Z tym swoim pisan-
iem, z tym, że Ci coś nie wychodzi, a czasami jest fajnie, 
a czasami jest niefajnie. Jesteś sama ze sobą, znaczy 
się nie ma drugiej tak samotnej twórczości jak pisanie. 
Bo jak kręcisz filmy to kręcisz je z cała ekipą, jak ro-
bisz teatr to też ludźmi, jak masz zespół to masz parę 
osób w tym zespole, a przede wszystkim nagrywasz 
piosenkę i wychodzisz na scenę i od razu masz odzew. 
Jak piszesz powieść to siedzisz sama przez rok sama 
ze sobą po prostu i targają tobą, wiesz, różne sprzec-
zne uczucia, i to takie, że czasami wydaje Ci się, 
że to jest bardzo fajne, a czasami myślisz Boże, ale to 
jest, nie to jest fatalne zupełnie. Więc nie da się już 
być zupełnie, kiedy już się poważnie pisze, wesołym 
rock’n’rolowcem i zabawowym chłopcem do końca.

Refleksje nad trumną przyjaciela. Pięknie. 

Raczej pod trumną, bo musisz ją niesć. I to jest gorsze 
niż ta cała śmierć. I życie. Razem wzięte. 

Pierwsze dwie strony i myślisz nie wytrzymam. Łapiesz 
oddech na początku pierwszego zdania i wypuszczasz 
dopiero gdzieś w połowie książki. Bo wiesz, że już tak 
będzie. Do końca. Męcząco. Nie wytrzymasz. Ale nie. 
Dajesz radę. Wiesz o co chodzi. Że to tak będzie. 

Zbliżasz się do końca i niczego się już nie spodziewasz. 
Nic się nie stanie. Nic się nie dzieje. I to jest lepsze niż 
to wszystko. Razem wzięte.

Lektura Anarchy in the UKR przypomina grzebanie 
w złomie.  Po przebrnięciu przez całość czytelnik zos-
taje z głową obolałą od przerzucania zbędnych słów. 
Jednak ze zwałów trzeszczących monologów udało 
mu się wygrzebać kupkę nostalgiczno-groteskow-
ych anegdot i trafnych spostrzeżeń zdatnych do 
wmontowania w wysokiej klasy literacką maszynę. 
Przez chwilę z satysfakcją spogląda na zdobycz, 
a gdy uświadamia sobie swoje położenie, w mgnie-
niu oka rzednie mu mina. Prawdopodobnie po cichu 
rzuca kurwami. No bo po co było to wszystko? Żadna 
z części, mimo że obiecująca, nie jest kompletna, a on, 
biedny szperacz, nic z tym zrobić nie może. Pozostaje 
mu tylko schować je w pamięć i nosić ze sobą, aż się 
pokruszą i w końcu pogubią. 

Krzysztof Varga
Tequila
Wydawnictwo Czarne
Wołowiec, 2010

Serhij Żadan
Anarchy in the UKR
Wydawnictwo Czarne
Wołowiec, 2007

Aleksandra Członka Piotr Oprządek
Borntubiluzer Anarchy in the UKR
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Mateusz Grzeszczuk: W trakcie pobytu w Stanach 
Zjednoczonych spotkała Pani wiele osób, które nie 
zawsze od początku do końca przekonani byli o idei 
budowania nowej historii Road 66. Zastanawiam się, 
czy miała Pani świadomość, że odgrywała Pani rolę 
pewnego mentora, budowała motywację do działania, 
po części obnażała ich z uczuć.
Dorota Warakomska: Czy miałam tego świadomość? 
Tak, miałam. Ludzie, których spotkałam na Drodze 
66, mnie bardzo zainspirowali. Otworzyli mi oczy 
na wiele sytuacji, na wiele rzeczy z których nie do 
końca zdawałam sobie sprawę. Z tego, że bardzo 
ważne jest to, żeby wiedzieć czego się chce. Uważam, 
że skoro sama potrzebowałam ładnych kilku lat, 
aby się tego dowiedzieć, to powinnam dzielić się 
tą wiedzą. Nie uważam, że to obnażanie tajemnic, 
wewnętrznych przemyśleń. Możemy uznać to wręcz 
za pewnego rodzaju misję. Porównując Polaków 
i Amerykanów widzę, jak wiele możemy zmienić w so-
bie i dla siebie, w naszych lokalnych społecznościach, 
wzorując się na tym, co robią ludzie w Stanach Zjed-
noczonych.
MG.: Mnogość miejsc, duża ilość ludzi, pewnych sytu-
acji. Czy w takiej historii możemy mówić o jakimś 
przywiązaniu się do ludzi…
DW.: Spędziłam w sumie pół roku na Drodze 66 
i nie jest tak, że spotykałam kogoś na pięć minut. 
Poznawałam tych ludzi dogłębnie, niektórzy opowi-
adali swoje historie po raz pierwszy w życiu. Mówili, 
że to jest niezwykłe, że się tak otwierają, chcą mówić 

Stać się adwokatem diabła
Mateusz Grzeszczuk

o pewnych sprawach. Być może dlatego, że zadawałam 
im różne pytania, głównie o ich uczucia, przemyślenia, 
a może dlatego, że słuchałam, nie przerywałam, 
bo to bardzo często deprymuje. Jeżeli pada zbyt 
wiele szczegółowych pytań, człowiek nie zawsze jest 
chętny do odpowiedzi. Przyznam, że bardzo wiele 
osób się na mnie otworzyło i było to bardzo ciekawe 
doświadczenie dla mnie. Przez lata pracy w telewizji 
byłam zorientowana na szybkiego newsa, a na Drodze 
66 przeważyło nastawienie na człowieka. Za każdym 
razem jak kogokolwiek spotkałam, chciałam go nie ty-
lko poznać, ale i zrozumieć. Nie tylko dowiedzieć się 
o nim jak najwięcej, ale zrozumieć, co powodowało, 
że podjął taką decyzję a nie inną. Dlaczego miesz-
ka w tym miejscu, co sprawia, że czuje się tak z nim 
związany. W kraju, w którym łatwość przeprowadza-
nia się, mobilność jest chyba największa  na świecie, 
bo żaden Amerykanin nie ma problemu z porzuceniem 
swojego dotychczasowego lokum, jeśli pojawia się 
możliwość lepszej pracy. W 3 minuty sprzedają dom 
i dobytek, jadą w drugie miejsce i zaczynają wszystko 
od nowa. Jest to dosyć powszechnie, a właśnie tam 
miałam okazję spotkać takich ludzi, którzy chcieli mi 
coś o sobie opowiedzieć, a ja słuchając i zadając im 
pytania, rozumiałam, że oni są ważni także dla mnie, 
a ich historie są niezwykle przejmujące.
MG.:Chrześcijańskie Branson, miejsca w których 
całkiem niedawno istniała segregacja na czarnych 
i białych, albo można było kupić człowieka,  
różnorodność subkultur. Jak dostosować się do tak 
wielu miejsc, często ambiwalentnych, skrajnych. 
Czy to wymagało dużego wysiłku?
DW.: Na tym polega piękno pracy dziennikarza, 
że umie spojrzeć na wszystko rzeczowo i z boku, 
bez względu na to, czy mu się to podoba czy nie. 
Choć oczywiście ton, w którym opowiadam o Branson, 
 oddaje mój stosunek do tego miejsca i do obecnej 
tam przesady. Właśnie na tym polega dziennikarska 
praca, żeby traktować ludzi w równy sposób, aby być 
równie rzeczowym i równie obiektywnym w stosunku 
do wszystkich osób i tematow. Żeby umieć stać się 
adwokatem diabła, to znaczy schować swoje poglądy 
i przekonania, umieć stanąć po drugiej stronie, wejść 
w buty drugiej osoby, wejść w jego skórę. Dla mnie jest 
duża umiejętność, duży plus pracy dziennikarskiej.
MG.:Taką historię mogą zepsuć sprawy techni- 
czne, bowiem włączenie dyktafonu mogło całkowicie 
zmienić ton i sposób rozmowy. 
DW.: Nie zdarzyło się, aby ludzie w trakcie rozmowy 
zmieniali swoje nastawienie. Nie nagrywałam 
większości rozmów, najczęściej robiłam notatki 
w notesie, tak po “amerykańsku”. Z niektórymi bohat-
erami nagrywałam rozmowy, ale wtedy zaznaczałam, 
że mogę wywiad wykorzystać także w prasie. 
Rozmawiając z ludźmi, czy to w podróży, czy w knaj- 
pie - cały czas notowałam. Istotne były dwa aspekty, 
zdradzając szczegóły kuchni pisarskiej. Po pierwsze - 

fot. Martyna Woch
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jak tylko wsiadałam do samochodu, brałam dyktafon 
i mówiłam wszystko, co miałam w głowie, nagrywałam 
sama siebie, mówiąc, jak się czułam na spotkaniu, 
aby oddać atmosferę, jak ten człowiek wyglądał etc. 
A gdy tylko dojeżdżałam do motelu, to wyciągałam lap-
topa i starałam się jak najwięcej spisywać na bieżąco. 
Raz mi się zdarzyło przesiedzieć tak w motelu trzy dni, 
bo miałam ogrom przemyśleń, które musiałam z sie-
bie wylać. Czułam, że nie mogę ruszyć z tego miejsca, 
póki tego wszystkiego nie spiszę.
MG.:Przyjaciele z Ameryki prosili o książkę? Może 
anglojęzyczna wersja?
DW.: No właśnie myślę bardzo poważnie, żeby zrobić 
tłumaczenie. Ostatnio byłam na Zachodnim wybrzeżu 
w USA i pojechałam do Bagdad Cafe (Kalifornia), 
ładnych kilka godzin jazdy od Los Angeles. Pojechałam 
do bohaterki mojej książki i wręczyłam jej efekt pracy: 
co prawda nic nie zrozumiesz, ale tu jest o Tobie, tu jest 
rozdział, tu są zdjęcia. Była bardzo wzruszona. 
MG.:Nazywano Panią w dzieciństwie ‘’Piekielnym 
Piotrusiem’’, a to dlatego, że nie mogła Pani usiedzieć 
na jednym miejscu.  Może  nowy kraj, nowe miejsce, 
nowa droga, może ta w Podlasiu?
DW.: Może! Wie Pan, to jest bardzo dobry pomysł. 
Mam pomysł na reportaże związane z Ameryką. 
Wydaje mi się, że Polska jest o tyle fajna, co niedo-
ceniana. Taką książkę można było napisać w Polsce, 
ale wymagałoby to…Hmmm... Dużej dozy dobrej woli 
ze strony autora. Dlaczego o tym mówię? Amerykanie 
w ogóle nie mają problemu z wystąpieniami publicz- 
nymi, rozmawianiu z ludźmi. Umieją powiedzieć 
o tym, co było dobre, złe, potrafią na to spojrzeć rze- 
czowo. W Polsce jest tak, że kiedy przyjedzie dzien-
nikarz, to ludzie inaczej się ubierają, inaczej myślą, 
inaczej zachowują. W naszym narodzie ludzie częściej 

zachowują się na pokaz. Postaw się, a zastaw się. Poza 
tym, standardem narodowym jest narzekanie. Dużo 
siły wewnętrznej potrzeba, by opowieść o losach Po-
laków nie toczyła się w samych czarnych kolorach.
MG.:Pracowała Pani w telewizji, to może pojawiła 
się myśl, żeby zamiast dyktafonu, notesu, spakować 
kamerę?
DW.: Nie mogę jednocześnie przeprowadzać wywi-
adu i go nagrywać, a zabranie ze sobą operatora z pro-
fesjonalnym sprzętem, byłyby ogromnie kosztowne. 
Pół roku spędzone na Drodze 66 było największą 
inwestycją w moim życiu. Pojechałam tam za własne 
pieniądze i wiem, że to nie ma szansy się zwrócić. 
Ale po prostu zainwestowałam w siebie.  Z przy- 
jemnością jednak kiedyś wrócę na Drogę, by zrobić 
reportaż telewizyjny.
MG.:Pojawił się jakiś chwilowy kryzys, ekstremalna 
sytuacja,  zastanowienie: Dorota, po co Ci ta podróż?
DW.: Ani razu nie miałam takiej myśli. Nie traktowałam 
tej wyprawy jako obowiązek. Ekstremalne było to, 
że pierwszy raz nie miałam grafiku, terminarza i to 
było niesamowite. Wszyscy moi znajomi nie mogli 
się nadziwić, że nie mam nic umówionego. Próbowali 
ze mnie wycisnąć, gdzie będę spała, gdzie będę tego 
i tego dnia. Odpowiadałam, że nie mam pojęcia, a oni 
oczywiście patrzyli zadziwieni. To nie było w moim 
stylu, ponieważ zawsze wszystko miałam poukładane, 
brakowało spontaniczności. Właśnie z tego względu 
było to ekstremalne. 
MG.:Dziękuję serdecznie za rozmowę, przesłanie, 
dla wielu osób motywujące. Dziękuję za pobyt na 
FAMIE.
DW.: Bardzo dziękuję, było bardzo miło. FAMA jest 
super!

robiło się wszystko co chciałeś a my nic nie wiedzieliśmy
o rzeczach małych i wielkich o rzeczach wstecz i w przód
a teraz zajmujesz się czymś innym na pewno ważniejszym
strzelaniną, przelewaniem, rządzeniem 

nic nam do tego
to tylko śniegi przelatują nad nami jak pożegnania
z których nic nie pamiętam bo przecież pożegnań nie było

ty robiłeś wszystko co on chciał jak śnieżne dni i godziny
pod wezwaniem na każde wezwanie przecież mówiliśmy uciekaj
uciekaj ratuj się a ty mówiłeś ratujcie siebie ja zostaję

no i zostałeś z powietrzem gładkim pachnącym na przestrzał a my uciekliśmy
patrząc w czarne ekrany i w czarne ciała które pachniały
ziemią ziemią całą

trzeba się ciągle żegnać
Marta Marciniak
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No to była dyskoteka. Stroboskopy, lasery, takie małe 
żaróweczki, pałeczki fluorescencyjne, flesze i chyba 
jeszcze diodówki ale nie jestem pewien. W każdym 
razie tak się naoglądałem, że potem cały dzień mi się 
śniła epilepsja. 
Jak zobaczyłem jej czułki przeszły mnie dreszcze. 
Była piękna, owłosiona, grubawa i  z  dachówkowato 
złożonymi skrzydłami. Miałem nadzieję, że nie pop-
rzestaniemy na jednym wirażu. Co z tego, ze toksycz- 
na. Te co nie są, nie chodzą przecież na dyskoteki. 

A wiadomo było, że tu zaraz będzie dyskoteka. 

Zawsze w tym miejscu są. A one też zawsze toksycz- 
ne. Raz co prawda widziałem jedną z  buławkami na 
czułkach i przyznam, że było to na skraju ekstra- 
wagancji, orientu i  magii ale jednak to nie mój typ 
i wolałbym pozostać w tej kwestii w  zgodzie z sobą 
samym.  
Przyczaiłem się na takiej drewnianej drewnianej 
poręczy. Myślę sobie ech mała, chciałbym zobaczyć 
ten kokon, z którego wyszłaś, chciałbym cię zabrać na 
księżyc a tutaj na ziemi chciałbym być chociaż twoim 
ekranem dotykowym w jakimś dobry smartfonie, 
koniecznie z nawigacją. Kombinowałem jak zagadać. 
Przyszło mi do głowy coś w stylu: Niezła jesteś, 
za takie czułki chciałbym mieć cię na zawsze a dalej 
nawijka o tym, że mam dom pod lasem, skuter, że in-
teresuje mnie zdrowe jedzenie, siedzenie na płocie, 

Dyskoteka (latarki i ćmy)
Mateusz Marek

zajmuje się stolarką a moim ulubionym owocem 
są czereśnie – chociaż to nieprawda. Bo prawda jest 
taka, że owoców nienawidzę, brzydzę się skutera-
mi a najbardziej lubię siedzieć o tutaj, na poręczy. 
W dupie też mam cały ten świat, w ogóle nie obchodzi 
mnie polityka, kto z kim się przespał, komu urodziło 
się dziecko, czyj stary jeździł czołgiem i jakie wyszły 
nowe seriale. Nie układa mi się za dobrze a stolarką 
to chyba zajmuję się tylko w wypadku rozpierniczania 
swojego życia na drzazgi a potem ewentualnie jeszcze 
weterynarią w ramach wyciągania ich z własnej dupy.
Ale tak chwilkę sobie marzyłem, że może jednak 
dzisiaj się ułoży. Ona taka puchata i  piękna, wzorek 
ma zajebisty i w ogóle wygląda trochę jak szyszka. 
Aż mi się od razu apetyt zrobił na igły sosnowe czy 
coś w tym klimacie. Może jednak po tylu bolesnych, 
niespecjalnie udanych razach uda mi się ją zawlec 
gdzieś po wszystkim. Zawsze słyszę, że nieźle się 
zapowiadało a jak przychodzi co do czego to i tak zni-
kam co noc, w ogóle się nie staram i lecę właściwie na 
wszystko. Może ta będzie inna? 
Gdy wjeżdża pierwsze oświetlenie, rwie mnie do 
tańca. Zastanawiam się czy już prosić o towarzystwo. 
Szybko jednak stonowałem. Kiedyś jeden kumpel mi 
opowiadał, że niby taka historia, że to jeden do dru-
giego mówi, że ty to jesteś słaby i pewnie nie polecisz 
a ten poleciał i się kompletnie spalił, tak że potem już 
nikt nie chciał z nim gadać. Borowiec – od podstawów-
ki już zachowywał się jak debil. Kompromitacja na 

fot. Paweł Łęczuk
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Pierwsze promienie słońca leniwie wyłaniały się 
zza chmur. Wilgoć unosząca się wraz z powietrzem 
przypominała o trwającej przez ostatnie dwa dni ule- 
wie. Jack wysiadł z taksówki i skierował się ku drzwiom. 
Wszedł. W holu kłębił się tłum ludzi, z głośników grało 
Radio T. Niektórzy pośpiesznie w kierunku bramek, inni 
witali lub żegnali się czule z bliskimi. Wielu z nich by- 
ło tu w sprawach służbowych. A on stał. Stał w samym 
środku całego tego zgiełku zastanawiając się czy 
postępuje słusznie. Oferta pracy przyszła tydzień 
temu. Nie miał wiele czasu na zastanowienie się nad 
właściwym wyborem. W tamtej chwili wydawało mu 
się to idealnym wyjściem. Potrzebował diametralnej 
zmiany w swoim życiu.  Podjął decyzję w mgnieniu oka. 
Przystał na propozycję. Teraz w jego głowie pojawił się 
cień wątpliwości. Nie lubił zmian. Nie chciał opuszczać 
tego, do czego był przyzwyczajony od dziecka. 
Spojrzał na zegarek. Było w pół do czwartej. Za pół 
godziny odlatywał jego samolot. Powolnym krokiem 
ruszył w kierunku odpraw.
- Pobyt stały czy czasowy – usłyszał glos kobiety 
uśmiechającej się do niego zza szklanej szyby.
- Stały – odpowiedział po chwili wahania.
Stało się. Nie mógł już się cofnąć. Dokonał wyboru. 

Pierwszy dzień wiosny
Aldona Keklak

Miał 25 lat. Mógł zacząć żyć tak jak tego pragnął. 
Kapelusz na jego głowie lekko się przekrzywił. 
Poprawił go i spojrzał stojącą przed nim imponującą 
maszynę. Jak tylko doleci będzie musiał zadzwonić 
do rodziców, upewnić ich, że u niego wszystko 
w porządku.
Godzina 19.37. Hol lotniska. Wieczorne wiadomości 
w radiu:
- Samolot linii Airplane lecący z Londynu do Nowego 
Jorku rozbił się o godzinie 16.52 u wybrzeży Kornwalii.  
Nikt nie przeżył. 

przezroczyste poranki i mgła na przejeździe 
koleje losu znowu muszą nas szukać po omacku
niewiele mówisz dopijając kawę - musimy wychodzić

przepływam przez pajęczynę małych miasteczek cicho
obserwując jak kładą się do snu i chyba słyszę twój głos 
ale pewnie tylko mi się wydaje bo to bez znaczenia
gdzie dojadę i o której - ciebie tam nie będzie

po kolei
Martyna Tomczyk

fot. Paweł Łęczuk

dyskotece to jest najgorsze. 
No ale potem to się już sam kompletnie zwariowałem. 
Kiedy wjeżdża tłuste światło, najlepiej mrygające, 
wtedy jestem królem tańca. Nie liczy się muzyka. 
Liczy się światło. Ja nie wiem co w nim jest. Ale kocham 
światełka. To jest tak, że można mieć różne hobby, 
wiadomo: ryby, stare monety, znaczki, zbieranie pyłku, 
sprzedawanie starych rzeczy na allegro, a mnie kręci 

wszystko co jest jasne. Dyskoteka mną rządzi i muszę 
przemieszczać się ciągle z miejsca na miejsce, z miej- 
sca na miejsce i zawsze jak już myślę, że jest dobrze, 
że stoję odpowiednio to zmienia się rytm, zmienia się 
tonacja, zmienia się nastrój i wszystko mi się zmienia. 
Bo wiem jedno. W życiu muszę złapać światełko. 
I zapominam o niej.
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Kiedy usłyszałam, że mam powiedzieć wiersz
w miejskim areszcie, spytałam – ale o czym?
Wiem tylko, jak często niewiele brakuje,
by wylądować po drugiej stronie muru.
Wystarczy głupi dowcip, który wymknął się
spod kontroli jak przyjaciel po wódce,
wbiegł do ciemnego tunelu i zaczął wołać o wsparcie.

Na przykład pamiętam, jak zabawny był piknik nad rzeczką Lindą
nieopodal łąki, na której pasły się krowy.
Gdy większość z nas wypiła tyle, że starczyłoby za 3 rzeczki Lindy,
mój przyjaciel Małpa poczuł się samotny. 
Zawsze miał mocny łeb, więc zerknął pobłażliwe na poległych 
i rozejrzał się za nową ekipą do flaszki, 
a napotkawszy pełne wyrozumiałości spojrzenie głębokich, brunatnych oczu,
wlał krowie do pyska ostatnie pół litra. 

Poranny kac jak tępy nóż przywitał nas na komendzie,
gdzie nie chcieli nam wierzyć, że Mućki nie ukradliśmy,
tylko ugościliśmy zwierzę jak się patrzy, a w nocy 
musiało poczuć bluesa i zerwać się ze sznura.

Długo czekaliśmy w klatce nie wiadomo na co, 
wyrzucając Małpie, że akurat na tym 
pozbawionym poczucia humoru zadupiu
musiał się zdradzić ze swoją małpią głupotą.
Ale tak naprawdę nie mieliśmy mu za złe
i czuliśmy, że krowa też nie miała.
Przyjemnie było pomyśleć, że dzięki nam 
zakosztowała choć skrawka wolności,
zanim zostanie na śmierć wydojona 
i oddana do pobliskiej rzeźni. 

Na szczęście dla nas w końcu zjawiła się w obejściu
i według oburzonego gospodarza - zatoczyła się, bekła,
a rankiem dała jeszcze zsiadłe mleko.  
Mogło się to skończyć o wiele gorzej, a tak
poproszono nas tylko o opuszczenie wioski.

I kiedy słyszę, że nic nie dzieje się przypadkowo,
myślę o krowie na autopilocie i o Małpie,
który w końcu jednak trafił za kratki
po tym, jak na autopilocie płynął do domu,
a po drodze podpisał jeszcze nie wiadomo komu
lewe czeki bankowe i zasnął jak dziecko. 

Myślę o wszystkich chwilach, kiedy nogi niosły mnie same,
a jeden nieuważny krok mógł skończyć się pod poziomem piekła.
Ale jak Tom Waits śpiewa w „Dymie” – jesteś niewinny gdy marzysz,
„You`re innocent when you dream”. 

Małpa i krowa
Zuza Ogorzewska
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Jest rok 1999. 31 grudnia. Na przełomie wieków, równo dwieście lat po tym jak rzekomo obok chaty 
czarnoksiężnika Twardowskiego, Mefistofeles prowadził dialog z czarownicą. Niebawem milion biesów miało 
spaść z nieba, a zegar miał wybić godzinę, której żaden człowiek w życiu nie słyszy dwa razy.
W jednym z wrocławskich bloków – dziewiąte piętro – na balkonie siedzi dwunastolatek i pisze swoją pierwszą 
ramotę.

Za dziesięć lat będę prawdziwym mężczyzną.
Z prawdziwym męskim torsem i z prawdziwą męską blizną.
O pięknym słonecznym uśmiechu i rzadkich długich włosach.
O lśniąco prostych zębach i zniewalającym spojrzeniu Latynosa.
Będę rozchwytywany i lubiany. U kobiet będę miał super wzięcie.
Będę miał auto, mieszkanie i ukochaną partnerkę.
Będę najmłodszym polskim pisarzem, odkryciem roku 2009!
Będę pisał epopeje, rapsody, fraszki. Będę pewny siebie.
Będę mógł chodzić po pubach, operach i kinach,
Pić niezliczone ilości wódki, piwa, wina.
Będę miał wszystko, czego zechcę i tutaj UWAGA
Obiecuję wam, ponieważ wiem czego chcę dla siebie i czego od życia wymagam!
Śmieszy was co?
HA! Będę dorosłego złote posiadał miano!

Dziesięć lat później w  prawie opustoszałym pokoju, gdzie półmrok rozświeca tylko lekkie migotanie ze świec 
kandelabrów, przy biurku siedzi dwudziestodwulatek, w obdartych łachmanach, z kilkoma miedzianymi mone-
tami w kieszeni. W prawej ręce trzyma długopis, a pod nią kartkę. Patrzy pustym wzrokiem w ścianę i przypomina 
sobie zdanie z przed dziesięciu lat.

Śmieszy was co?
HA! Będę dorosłego złote posiadał miano!

yyyyy…
KURWA…
To wszystko nie tak wyglądać miało…

Za dziesięć lat
Paweł Rogiński

SOBAKI V KOSMOSE
fot. Paweł Łęczuk
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Światło lampy kołyszącej się pod sklepieniem ostatnie-
go czynnego peronu drżało agonalnie - przechodzień 
przyśpieszyłby, chcąc wydostać się na powierzchnię 
przed zapadnięciem mroku. W rzeczywistości 
żarówka przepalała się już przez niezliczone godz-
iny, dające w sumie dni, tygodnie, miesiące. Przeciąg 
wydobywający się z dwóch równoległych tuneli 
przypominał oddech, tunele płuca, przyklejone do 
posadzki gumy - wysypkę. Zacieki okradały z resztek 
czytelności tablice ostrzegające przed złodziejami, 
drogowskazy kierowały widmowych podróżnych 
ku sufitowi tudzież podłodze. Dworzec był chory, 
trawiła go gangrena zapomnienia i zaniedbania, 
tak typowa dla gmachów, którym dane było przeżyć 
lata świetności i dla których lata te bezpowrotnie już 
minęły. Przed przebudową miasta stanowił jego okno 
na świat, by na starość niechętnie przyjmować w sie-
bie kilka pociągów na dobę, których z niewiadomych 
przyczyn nie przekierowano jeszcze na nową stację.  
Kikut stanowi marną konkurencję dla zdrowej dłoni. 

Dworzec
Piotr Oprządek

Będzie leżał odłogiem i gnił, tak bardzo, jak tylko może 
gnić beton i stal. Część nadziemna pełniła funkcję 
reprezentacyjną, właściwe życie (cóż za niefortunne 
wyrażenie) skupiało się w systemie tuneli i przejść, 
które pozbawione należytego oświetlenia upodobniły 
się do mrocznych lochów zamczyska w Otranto czy 
posiadłości Usherów. Podobnie jak one dworzec 
żył, w prawdzie trawiony przez śmiertelną chorobę, 
ale wciąż żył.
Rozległ się ryk maszyny. Metalowa bryła zapchała 
przewód komunikacyjny. Ściany zadrżały. Nawet 
groźbą zawalenia nie zdołałyby już zatrzymać 
rozpędzonej lokomotywy. By uporać się z ciałem ob-
cym stary dworzec skierował je do jelita i wydalił 
w centrum bebechów - na ostatnim czynnym peronie. 
Wbrew własnej woli stworzył iluzję funkcjonalności, 
dającą pretekst do dalszego istnienia. Gdyby miał 
odwagę się zawalić, poświęcając kilka istnień ludz-
kich, zostałby niechybnie zburzony i jego cierpienia 
skończyłyby się bezpowrotnie. Co go przed tym jesz- 

Drapię księżyc gałęziami
Idąc wolno leśną drogą.
Jeszcze blady, rozmazany,
Jeszcze niczyj, dla nikogo.

Las zasłonił Słońce rzędem,
Księżyc błysnął białym zębem.
Stoję na cichej polanie.
„Hej! Dziękuję za drapanie!

Sam nie mogę, jestem kulą,
Patrzę tylko, jak się tulą
Tam na dole, jak się drapią,
Potem stają i się gapią.”

Westchnął, wiatr mi musnął czoło.
„Chcesz balladę?” Kiwam głową.
I zaśpiewał jakby z nami
Śniła Pieśni nad Pieśniami.

Czysty jak spragniona sarna,
Jasny jak bliska latarnia,
Słodki księżyc na polanie,
Wdzięczny za zwykłe drapanie.

Drapanie
Agnieszka Horodyska

warto zauważyć; oto potomek bikiniarzy
ostatni w tej rzece przestał liczyć na Amerykę
ostatecznie złamała go muzyka.

(radia przerywają na różnych odcinkach,
drzewa i deszcz, deszczowa piosenka)

warto zauważyć; w cieniu jak wy,
staje się w cieniu jak wy, chciał być inny
ostatecznie złamał go wasz styl.

(źle ubrani przegrywają na różnych odcinkach
burze i deszcz, deszczowa artyleria)

szkoda nawet gadać; chłopak się sypie
coraz cieńszy w pasie ale grubszy w głosie,
chociaż już nie krzyczy.

(kurtka zrobiona ze ścinków
i burza, i deszcz, i on też)

Ścinki
Tadeusz Rubik
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cze powstrzymywało? - nie wiedział. Mimo wszystko 
był tylko starym budynkiem.
Pociąg wjechał na peron. Nieliczni pasażerowie tej 
relacji o tej godzinie od dawna już spali, a nielicz- 
ni wśród nielicznych byli zbyt pochłonięci swoimi 
sprawami, by wyglądać przez okna na wilgotne widmo 
minionych lat. Dość wspomnieć, że żaden z nich nie 
potrafiłby później opisać dworca, ba, nikt nawet go nie 
pamiętał. Konduktor wyszedł na płytę, przeciągnął 
się, dwukrotnie ziewnął i wrócił do środka. Rozległ 
się gwizd i pociąg odjechał, z początku ospale jak jego 
zawartość, szybko nabrał tempa, jak gdyby chciał 
możliwie najprędzej opuścić wrogie mu miejsce. 
Gdy ostatni wagon zniknął w tunelu, odsłonił sobą 
ludzką sylwetkę, przypominającą wobec wszechobec-
nego bezruchu bardziej halucynację niż żywego 
człowieka. Była to młoda kobieta, ani ładna, ani brzyd- 
ka, ani taka, ani żadna - jedna z tych, które mija się 
codziennie na ulicach wszystkich miast świata i od 
razu o nich zapomina. Dlaczego wysiadła o tak nie-
przyjaznej porze na tak nieprzyjaznej stacji? Nie jest 
to w tym momencie ważne. Rozejrzała się odrywając 
obcasy od warstwy brudu i ruszyła ku schodom. Szła 
pochłonięta strzępkami myśli, kątem oka zauważyła 
jakiś ruch, a na pierwszy stopień padł cień jej stopy... 
Kątem oka zauważyła jakiś ruch. Podłużny, efemery-
czny kształt przykleił się do ściany i zsunął w głąb 
tunelu, łącząc się ze swoimi pobratymcami w jedną 
ciemność.
- I czego się tu bać? - Pomyślała i delikatnie się 
uśmiechnęła, a kolano jej zadrżało.
Kilka ostrożnych kroczków zaprowadziło ją do 
korytarza tak niskiego, że gdyby miała ochotę 
podskoczyć, nie mogłaby jej zaspokoić bez uszczer- 
bku na czubku czaszki. Ruszyła w lewo, trochę na chy- 
bił-trafił, wszak na drogowskaz liczyć nie mogła.
Pożerała oczyma malunki pstrzące chropowatą 
elewację. Mrowie zawieszonych w nicości penisów, 
“kurew” i “chujów”, wyznań miłosnych i złorzeczeń, 
szubienic zaciskających pętle na szyjach tak cienkich, 
że namalowanych jednym pociągnięciem markera oraz 
artystowskich szablonów pozbawionych sensu w imię 
„alternatywności”, przyprawiało kobietę nieoswojoną 
z poetyką murów o wypryski na policzkach.  Szcze- 
gólne wrażenie wywarł na niej rysunek wykonany na 
połaci białej farby, przedstawiający siekierę zawisłą 
nad sylwetką składającą się z kilku kresek. Jedna z 
nich, wyobrażająca ramię, była zgięta do wewnątrz 
postaci pod kątem prostym, druga aplikowała w owe 
zgięcie zastrzyk przy użyciu schematycznej strzykaw-
ki. Całość podsumowywał rozmazany napis: „Ćpun to 
ścierwo”,  „Ćpun ty kurwo”, a może „Ćpaj ty ścierwo...”? 
Nie potrafiła się doczytać. W przeciwieństwie do 
pozostałych, nie wyblakłych jeszcze tylko ze względu na 
brak słońca i deszczu, powstał nie dawno, może wczo- 
raj, może tydzień temu.
- Po co ktoś zadał sobie trud w tak wyludnionym miej-
scu?!
Tylko co ją to obchodziło... Przemęcznie robi swoje, 
niektórych przyprawia nawet o omamy. Jak nikt inny 
miała dziś prawo do przemęczenia, przetarła zatem 
oczy i przyśpieszyła kroku, jednak zatrzymała się 
tknięta nagłym przeczuciem.

- A nuż ów gryzmołn jest czyimś podpisem?
- Podpisem. Złożonym wykręconą kreską z malunku... 
Podpis. Podpis.
- Podpis!
- Przmęczenie... Omam? Podpis!
Uciekła od myśli o nim aż na koniec korytarza. 
Pomarszczona blacha blokowała najdogodniejsze 
przejście, okrężna droga prowadziła przez podziemia. 
Przy wejściu do nich dostrzegła jakiś ruch. Znowu! 
Po obu stronach czarnej dziury majaczyły zgarbione 
sylwetki. Zwolniła, by móc im się przyjrzeć przed 
nieuniknioną konfrontacją. Oparci o ścianę, z bio-
drami wypchanymi do przodu i z rękoma zwisającymi 
wzdłuż tułowia, dwaj degeneraci wpatrywali się 
w nadchodzącą kobietę niczym w ochłap rzucony 
im przez dworzec. Gdyby nie delikatne, deliryczne 
trzęsienie wzięłaby ich za resztki wyrzygane na ścianę 
przez Saturna pędzlem jakiegoś szalonego geniusza. 
Przyśpieszywszy kroku błagała opatrzność o brak 
kontaktu z tymi ludźmi. Oni też byli ludźmi! Chciała 
siłą rozpędu przebić się przez wzrok potępieńców i jak 
najszybciej zniknąć po drugiej stronie, niezależnie od 
tego, co miało ją tam czekać. Gdy była już w zasięgu 
ich rąk, gdy czuła ich fetor, a w końcu znalazła się 
z nimi na jednej linii, lewy pochylił się w jej stronę. 
Zatrzymała się. Złośliwy uśmiech wyrył szparę 
w zaroście obnażając gołe dziąsła. Wargi zadrżały, 
a żuchwa opadła, żaden dźwięk nie wydobył się jed-
nak z tych ust. Prawy odgarnął tłuste kłaki odsłaniając 
twarz pokrytą mgiełką liszaju i wysunął przed sie-
bie przedramię grubsze od kości tylko o skórę i żyły, 
oplatające je niczym zeschła winorośl. Usłużnie się 
ukłonił, po czym wybuchł skrzypiącym śmiechem, 
który dźwięczał w uszach kobiety jeszcze długo po 
zakończeniu panicznego biegu.

Znalazła się w tunelu. Przypominał otchłań przeciętą 
przez dwa równoległe sznury świetlistych punkcików, 
zmniejszających się perspektywicznie aż do cał- 
kowitego zlania  ze sobą. Skąpo dysponowały swą 
jasnością - sufit był widoczny tylko tuż nad lampą, 
patrząc pod nogi można było ulec wrażeniu, że brodzi 
się w atramencie. Szła. Szła i szła.
Koniec drogi nie przybliżył się ani o jedno ogniwo, za to 
jaśniejący łańcuch pojawił się również za jej plecami, 
równie nieskończony jak z przodu. Szła. Zawieszona 
w prawie-nicości uległa otępieniu, nie myślała o nicz- 
ym i tylko instynkt pchał ją do przodu. Szła. W miejscu 
gdzie ciemność wyznacza granice światłu, w pół drogi 
od jednej żarówki do drugiej, dostrzegła opuchniętą 
twarz pomalowaną cieniami. Jej właściciela nie było 
widać, tonął w mroku. Gdy zobaczył młodą kobietę, 
opanował się do tego stopnia, że się na nią nie 
rzucił. Bał się zdemaskowania. Wystawił za to biały 
ozór i przesunął nim po górnej wardze odsłaniając 
naprężone wędzidło. Nie miał w ogóle zębów, przez 
co lubieżne ruchy języka wydawały się jeszcze ohyd-
niejsze. Przeszła obojętnie obok niego, marazm wziął 
górę nad przerażeniem. Mijała twarze, ale ich nie 
widziała, szła, ale się nie przemieszczała. Zawieszona 
w pustce uległa jej naporowi i stawała się jej częścią.  
Znikała i pojawiała się, była i jej nie było. Szła, szła 
i szła...
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...aż doszła do kresu nieskończonego korytarza, tej 
czarnej dziury oswojonej przez światło.
Jak długo szła? Nie wiedziała. Nie wiedziała też, 
jak znalazła się w kwadratowym pomieszczeniu 
wypełnionym dymem, który bezskutecznie szukając 
ujścia, rozbił się na wszechobecną mgiełkę. Wraz 
ze świadomością powrócił lęk. Rozbita przez uczu- 
cie zbudzenia się z długiego snu, przystanęła nie 
wiedząc. Dym wydobywał się z płonącego kosza na 
śmieci ustawionego na ławce, ogień zaś zabawiał się 
jej kosztem rzucając na ściany  cienie, wszędobylskie 
i poskręcane jak macki ośmiornicy. Jako jedyne 
oświetlenie mógł sobie pozwolić na okrucieństwo. 
Na przeciwległej ścianie zionęły trzy drzwi. Tablicz- 
ki, informujące dokąd prowadzą, już dawno nie 
istniały. Gorąc nie pozwalał na rozmyślania, dym 
dusił i oślepiał. Mimo to jego obecność w pewien 
straceńczy sposób ucieszyła zagubioną kobietę 
- jako część pozadworcowści był przejawem bun-
tu, próbował stąd uciec. Impuls zastępujący rozum 
pchnął ją ku środkowym drzwiom. Przekraczając próg 
przypieczętowała swój los. A może zrobił to dworzec?
Tunel, do którego trafiła, był dużo krótszy i jaśniejszy 
od poprzedników, a mimo to tak samo odpychający. 
Świetlówki uwydatniały wszelką nieczystość, wpro- 
wadzając jednocześnie nastrój chorej sterylności. 
Mniej więcej w połowie korytarza zobaczyła wnękę, 
nad którą ktoś wydalił sprayem nieczystości umysłu 
w formie poskręcanych w obscenicznym uścisku 
głowonogów z uwydatnionymi genitaliami. Dzieła 
dopełniał, jakże adekwatny do niego, rozmazany pod-
pis. Musiała pod nim przejść, by dotrzeć do kolejnej 
pułapki bez wyjścia, przez którą mogłaby wyjść na 
zewnątrz. Myśl, że zaklęta w bohomazie lubieżność 
miałaby zawisnąć nad jej głową, chociażby na kilka 
chwil, przerażała ją i napawała obrzydzeniem zarówno 
do samej siebie, jak i wszystkiego, co ją otacza. Zaczęła 
nasiąkać gnilną melancholią na wpół martwego bu- 

dynku. Wypaczał on wszelką żywotność znajdującą 
się zbyt długo w jego zasięgu i jednocześnie uzależniał 
swoje ofiary. Uwięzieni w tunelach stawali się ich 
częścią, nieudolnie imitując zaludnienie. Dworzec 
próbował się jeszcze oszukiwać, że jest komuś potrze- 
bny. Im dłużej w nim błądziła, tym bardziej się z nią 
oswajał i obmyślał plany wykorzystania nadarzającej 
się okazji, kobieta zaś, przeczuwając nadchodzącą falę 
odrętwienia, przyśpieszyła kroku, by jak najszybciej 
minąć obmierzłą wnękę i wydostać się z jasnego miejs-
ca... A jednak spojrzała w jej stronę! Na zaplutej ścianie 
wspierały się w akcie kopulacji postaci tak ohydne, 
że opis nie jest w stanie oddać bijącej od nich aury 
obrzydzenia. Ogrom odczłowieczenia kochanków 
przytłoczył kobietę do tego stopnia, że mimo prawie 
fizycznego bólu spowodowanego obcowaniem z nimi, 
nie potrafiła oderwać od nich uwagi, jednocześnie nie 
potrafiąc przyjąć tak wielkiego ładunku nieczystości. 
Bezwstydność tych ludzi urastała do rangi monu-
mentu postawionego na cześć brzydoty i zepsucia. 
Z gardzieli któregoś z nich wydobył się charkot roz-
koszy, za odpowiedź posłużyło obleśne mlaśnięcie. 
Po kilku sekundowych wiekach minęła wreszcie grotę 
i straciła widowisko z oczu. A postaci nadal zagłębiały 
się w sobie. A malunek nadal opisywał je niczym 
tabliczka w muzeum. Będą się wić w bezowocnym sto-
sunku aż do końca, swojego lub dworca. Był to widok 
pozostający w pamięci w nienaruszonej formie przez 
całe życie, widok którego ludzki umysł nie jest w sta- 
nie ani zohydzić, ani upiększyć. Jedyną ucieczką jest 
uwięzienie go w Tartarze podświadomości, gdzie uz-
brojony w skojarzenia kalające wszelkie piękno czeka 
na uwolnienie przez kryzys psychiczny, by wydobyć się 
na wierzch niczym zastęp sturękich i przejąć kontrolę 
nad całą percepcją. Jego sukces nazywa się obłędem. 
Wstrząśnięta kobieta wstydziła się każdego spojrze-
nia w tamtą stronę, jednocześnie żałując każdej chwili, 
kiedy je odwracała.

fot. Jakub Jabłonka
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Za rogiem mieściły się kasy biletowe. Tylko jedno 
okienko było wciąż czynne. Starsza pani ubrana w gra-
natowy uniform i zbyt jaskrawy makijaż przysypiała 
na stanowisku pracy. A może była martwa? Nie jest to 
w tym momencie ważne. Za kasami kilku miejscowych 
szeptało między sobą, a gdy któryś zbytnio podniósł 
głos, wszyscy nerwowo spuszczali wzrok, jak gdyby 
w przestrachu przed karą za zbyt głośne zachowanie. 
Przeszła obok z zamkniętymi oczami - zapewne byli 
równie obrzydliwi jak pozostali. Nie wytrzymałaby 
już nawet ukradkowego spojrzenia na ludzki szlam, 
a przynajmniej tak jej się wydawało. Znajdowała się 
w głównym holu, najwyższym i największym spośród 
wszystkich dotychczasowych pomieszczeń. Rozkład, 
wiszący tuż pod zegarem bez wskazówek, zapowiadał 
na najbliższy kwadrans połączenia do kilku europejs-
kich stolic. Nie zdołało jej to rozśmieszyć. Nawet nie 
zauważyła fresków na suficie, jedynego niezniszczo- 
nego wspomnienia minionej wielkości, trupiego garni-
turu.
Dużo niżej przetaczał się zastęp degeneratów: 
młodych i starych, wysokich i niskich, zepsutych 
i ślepych. Niektórzy kuleli, inni zataczali się, jeszcze 
inni kiwali prowokacyjnie na boki. Kaleczyli wzrok 
i węch idącej naprzeciw kobiety. Gdy ich mijała, 
wstrzymała oddech i spięła wszystkie mięśnie. 
Jeden z nich, rudy karzeł z twarzą czerwieńszą od 
włosów, przejechał szorstką dłonią po jej udzie 
i zaśmiał się, ukazując cuchnącą czeluść wraz z jej 
różowym i ruchliwym mieszkańcem. Wzdrygnęła 
się ku uciesze całej grupy, która utworzyła wokół 
niej okrąg parszywych ciał. W obliczu namacalnego 
zagrożenia powróciła żądza życia. Wyprostowała się, 
wypięła dumnie pierś i rzuciła im groźne spojrzenie, 
a oni się śmiali. Przeraźliwie, histerycznie, okrutnie. 
Rudy karzeł położył się nawet na ziemi, by móc swo-
bodnie oddać się duszącym go torsjom, kilku wzięło 
z niego przykład. Pluli śmiechem pod sam sufit, który 
zdał śmiać się razem z nimi. Śmiały się ściany, śmiał 
się cały hol. Śmiały się lampy i kilka z nich zgasło. Nie 
śmiała się tylko kobieta. Wysoki chudzielec poora- 
ny bliznami po ospie zaryczał jak osioł... i nagle cały 
śmiech zamilknął, jak gdyby był tylko urojeniem wśród 
nieprzeniknionej ciszy.
   Zrobili krok w stronę kobiety. Nie miała od- 
wagi się cofnąć. Postąpili o jeszcze jeden. I znów się nie 
cofnęła. Jeszcze jeden i znalazła się w zasięgu ich rąk. 
Wąsacz z bielmem na oku oblizał wargi, a karzeł, dum-
ny ze swego odkrycia, zatarł dłonie i przybliżył się na 
tyle, że jego czupryna muskała kolana ofiary w bezczel-
nej parodii gry wstępnej. Wyszczerzył się i przywołał 
wyższych kompanów. Chudzielec pogładził kobiece 
włosy opuszkami powykręcanych palców, wąsacz 
zaś otarł pot z czoła i rozpiął koszulę, wówczas żółtą, 
niegdyś prawdopodobnie białą. Karzeł  zbliżył dłoń do 
łydki, nim jej jednak dotknął, zamarł. Wszyscy wytężyli 
słuch. W powietrzu wibrował dźwięk przypominający 
rzężenie nienaoliwionego łańcucha od roweru. Kpiące 
uśmiechy ustąpiły miejsca niekłamanemu przestra-
chowi. Karzeł zdobył się jeszcze na szyderczy ukłon 
przed niedoszłą denatką, po czym dołączył do to-
warzyszy, będących już w zaawansowanym stadium 
odwrotu. Co było jej wybawieniem? Oczywiście nie 

wiedziała. Nie mając zbyt dużego wyboru ruszyła 
dalej, ku mrokowi emanującemu od zgaszonych lamp.

W jednym z odgałęzień korytarza zobaczyła 
klęczącego człowieka przyklejonego plecami do 
ściany. Zatrzymała się, poczuła bowiem coś więcej 
niż strach i obrzydzenie. Młody mężczyzna drgał 
konwulsyjnie i raz po raz szarpał gwałtownie do pr-
zodu, co za każdym razem kończyło się grymasem 
bólu powracającym na twarz. Mimo zniszczonej fiz-
jonomii pokrytej siatką blizn i zadrapań, potężnej 
budowy ciała i wyblakłych tatuaży wystających spod 
postrzępionego ubrania, budził współczucie, może 
nawet cień zaufania. Spojrzał w jej stronę błękitnym 
spojrzeniem przytłumionym przez cierpienie i ze 
zdwojoną determinacją rzucił się przed siebie, po czym 
od razu skulił się z sykiem na tyle, na ile pozwalało mu 
dziwaczne położenie. Do oczu nabiegły łzy, połamane 
zęby przygryzły dolną wargę. Szarpnął sobą jesz- 
cze pół tuzina razy, zanim bezwładnie zawisł na be-
tonowym krzyżu. Dotknęła krótko ostrzyżonej głowy 
męczennika. Uniósł ją ostatkiem sił i wbił w kobietę 
spojrzenie tak przenikliwe i przepełnione zarazem 
beznadzieją i wolą walki, że mimo ostatnich przeżyć 
zdołał ją do cna poruszyć.
-Przyrosłem do ściany...- Wycedził -...już się stąd nie 
wyrwę?
I nagle rzucił się do przodu tak potężnie, że zdawało 
się, że wyrwie razem z sobą połać muru. Z gardła 
wydarł się żałosny jęk, a szyja wyciągnęła jak sprężyna, 
po czym zawisła nad torsem. Umęczony młodzieniec 
zapadł w odrętwienie spowodowane bólem, bliźniaczo 
podobne do snu, lecz niedające odpoczynku, jedynie 
chwilowe zapomnienie.

Z każdym krokiem coraz bardziej zapadała się 
w ciemnościach. Za jedyny drogowskaz służył jej ów 
metaliczny dźwięk, który tak bardzo wystraszył na-
pastników. Dobiegał jej uszu raz z bliska, raz z daleka, 
raz po bokach, a raz tuż przed nią. Przyzwyczaiła się do 
niego, mogłaby go nawet polubić. Straciła już wszelką 
nadzieje, szła tylko po to by w chwili nieuwagi gdzieś 
nie przyrosnąć. Chciała umrzeć w ruchu. Dźwięk 
oddalił się gwałtownie, po czym ucichł, nie z powodu 
odległości, po prostu ucichł, zatrzymał się. Nie była 
w stanie przejąć się ani tym, ani czymkolwiek innym.
Zobaczyła światło padające na ścianę i majaczący 
w nim podłużny kształt. Jakaś ręka smarowała mar- 
kerem po murze. Powstawał rysunek nieprzeznaczony 
dla ludzkiego oka, ohydny w formie i treści, wykonany 
obmierzłą kończyną przypominającą jedną z jego kre-
sek. Zobaczyła go kątem oka i świadomość powróciła 
w całej krasie. Właśnie powstał... podpis. Podpis. Pod-
pis!
-Przemęczenie?- Zmusiła się do cynicznego uśmiechu.
Ręka zakończyła dzieło trzonkiem siekiery, zawisłej 
nad głową tytułowego ćpuna. Ponownie rozległ się 
metaliczny dźwięk. W kałuży światła pojawiło się cien-
kie koło o dużej średnicy i kokieteryjnie zaskrzypiało, 
a po chwili wjechał doń wózek inwalidzki z beznogim 
mężczyzną, owiniętym pstrą szmatą zakrywającą ki-
kuty. Od nienaturalnej sylwetki biło zło. Zło świadome 
i zdolne do wszelkich wszeteczeństw czynionych we 
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własnym imieniu, szydercze i bezinteresowne, a przy 
tym czyste, nieskażone żądzami czy jakimkolwiek 
innym odcieniem człowieczeństwa- to samo, które 
zatruwa żywność podarowaną głodującym i które 
przysypuje lawiną psa-ratownika, gdy ten jest już 
w polu widzenia potrzebującego. Nawet ukradkowe 
spojrzenie w stronę kaleki budziło tysiące skojarzeń, 
każde kolejne bardziej niepokojące od poprzedniego. 
Po kilku sekundach patrzenia wyobraźnia kobiety 
wyczerpała zasoby okropieństw możliwych do ubra-
nia w myśli i zajęła się eksploracją pierwotnych lęków, 
nieuświadomionych, niepojętych i niewysłowionych. 
“Nie ufaj ludziom, którzy nie mają jakiejś części ciała 
- zabrał ją diabeł, a w zamian dał im siebie.” - Gdzie 
usłyszała te słowa? Nie wiedziała. Dopiero teraz 
pojęła ich sens.
Kaleka uniósł rachityczne ramię pokryte strupami 
i odgarnął kłaki opadające na twarz. Oblicze martwe, 
matowe i szare, pokryte rudawą szczecinką i skrajnie 
wychudzone nie mogło należeć do żywego człowieka. 
Kości sterczały znad zapadniętych policzków, głębokie 
zmarszczki  przecinały symetrycznie twarz od połowy 
wysokości nosa, aż po kwadratową szczękę. W roz- 
wartych oczach, pokrytych szklistą materią, z trudem 
doszukała się mikroskopijnych punkcików - puste 
ślepia mimo wszystko zachowały zdolność widzenia. 
Powieki i ich okolice poznaczyła drżąca dłoń, tatuując 
nań krzywe linie wykonane nieudolnie do tego stopnia, 
że w wielu miejscach nachodziły na siebie, w innych 
znów zionęły przerwy w ich ciągłości. Poziome blizny 
przedłużające kąciki ust poszerzyły się w kokieteryj-
nym uśmiechu. Beznogi znacząco spuścił wzrok, ko- 
bieta podążając za nim skupiła uwagę na jego przedra-
mionach. Odwrócił jedno z nich wewnętrzną stroną 
w jej kierunku - bladą skórę znaczyły niezliczone 
nakłucia. Ściśnięte jedne przy drugich upodobniły 
skórę do gadziej łuski. Gdzie będzie robił kolejne 
zastrzyki? Czytając jej w myślach wyprężył szyję 
- to, co wcześniej wzięła za zwyczajne strupy, okazało 
się nakłuciami na tętnicy. Rozpiął kurtkę i odwinął 
łachman zasłaniający go od dołu. W jego ciele nie było 
już żadnej nie nakłutej żyły. Ta bestialska kpina nie 
zdołała pogłębić przerażenia kobiety gdyż plasowało 
już na najwyższym możliwym poziomie. Straciła wszel- 
kie oparcie; ciało odmówiło posłuszeństwa, umysł 
dopraszał się już tylko ulgi. Gdy ćpun wydobył spod 
siedzonka szklaną strzykawkę wypełnioną brązową 
cieczą, nie odsunęła się od niego ani o krok. Grymas 
niepohamowanego sadyzmu i zapowiedź spełnienia 
wykrzywiły twarz potwora, i bez nich wystarczająco 
straszną.
I wtedy stało się coś dziwnego. W czasie mrugnięcia 
dworzec skąpał się w jasności. Gdyby kobieta i jej 
prześladowcy mieli akurat otwarte oczy ujrzeliby ją, 
wszechogarniającą jasność, jakże inną od sztucznego 
światła żarówek. Jasność, w której zwiędły dworzec 
ponownie rozkwitł, rozwijając perony w oczekiwaniu 
na rój pociągów. Jasność, w której brud odkruszył 
się i rozwiany przez wiatr przestał być  niebezpie- 
czny, a degeneraci odzyskali zgubione zęby i godność. 
Jasność życiodajną i oczyszczającą. I jasność zniknęła, 
a dworzec znów upadł. Nikt jej nie zauważył, co nie 

znaczy, że jej tam nie było.
Koła wydały dźwięk przypominający rzężenie nie- 
naoliwionego łańcucha od roweru. Położył dłoń 
na jej udzie, następnie przesunął ją wyżej, ku br-
zuchowi i odgarnął koszulę obnażając nagie ciało, 
zadziwiająco gładkie i miękkie. Zadowoliło go, 
pochwycił więc przedramię i obciągnął z niego rękaw. 
Przejechał szponem wzdłuż żył i zadumał nad nimi. 
Ach, jakie były gładkie i dziewicze! Kontemplował je 
przez dłuższą chwilę, zanim zatopił w jednej z nich 
wysłużoną igłę i wtłoczył doń jej zawartość. Zami-
ast spełnienia przyszło nienasycenie. Wyciągnął igłę 
i wbił ją ponownie, tym razem bez zastrzyku i z dużo 
większą siłą. Przebił żyłę na wylot, na zgięcie łokcia 
wypłynęła fioletowa plama. Nie przejął się tym, znów 
wyjął igłę i znów ją wbił. I znów. I znów. I znów. I znów. 
Kłuł w dzikim szale dysząc z podniecenia, a ona 
oddawała mu się, pożądając już tylko końca. 
Gdy pokalał jej ręce dziesiątkami ranek, zaczął 
przebijać się przez ubrania nakłuwając na chybił trafił 
wszystkie członki będące w jego zasięgu. Kłuł brzuch, 
nogi, ramiona, piersi i po raz pierwszy czuł, że na- 
prawdę żyje. Wycieńczona kobieta padła na kolana. 
Igła podziurawiła jej policzki, zanim osunęła się na 
ziemię. A on kłuł dalej, pogrążony w tej dziwnej orgii.

W tym samym czasie stare małżeństwo, wspominając 
miejsce swojego pierwszego spotkania, zapuściło się 
na jeden z opuszczonych peronów, do którego wejście 
blokowała blaszana płyta. Mąż, pod wpływem wspo- 
mnienia młodzieńczego animuszu, odsunął ją tracąc 
na zawsze możliwość wykonywania zawodu.

Kilkoro dzieci wspinało się po stromym rusztowaniu 
ustawionym wokół dworca. Najodważniejszemu, 
a może najgłupszemu z nich, został w dłoni kawałek 
pręta, za który się złapało osiągając szczyt.

Bezdomny uległ zaczadzeniu w podpalonej przez chu-
liganów poczekalni. Umarł na progu prawych drzwi, 
kilka metrów od wyjścia na świeże powietrze.

Lokomotywę wjeżdżającą na peron przywitała salwa 
walącego się sklepienia. Cudem obyło się bez ofiar 
śmiertelnych.

Na ostatnim czynnym peronie zgasła wreszcie 
migająca lampa. Wcześniej przygniotła przechod-
nia. Nieszczęśnik próbował zdążyć wydostać się na 
powierzchnię przed zapadnięciem ciemności.

Młoda kobieta zaginęła bez śladu. Nie wielu jej szukało 
i nikt jej nie znalazł. Wiadomo tylko, że wysiadła na 
stacji x.

Opinia publiczna zawrzała. Tyle nieszczęść prawie 
w tym samym czasie! Dworzec zburzono. W końcu 
zdobył się na ostateczne przerwanie swej męki. 
W jego miejscu niczego nie wybudowano.

A jasność...
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Odejdź!

Nie podchodź!
Nie zaczepiaj!
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