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Nie da kasy – nie pohulasz.

NARRATOR:

Stary dziekan do młodzieży
Tymi słowy, grożąc palcem –
- Zwrócił się. Łapiąc za zeszyt,
Wyszedł.
Zaczęły się harce.

STUDENT:

- (Ale suka!)…CZEŚĆ ZATAŃCZYSZ?
Wszak kultura przede wszystkim.
Zachowany popęd samczy.
Oczy jakby zjadł dwie piksy:

- Jestem Piotrek – informatyk.
Siedzę w domu, nic poza tym.
Choć nie stronię od baletów
Gdy w chacie brak internetu.
Uczęszczam na Slam Poety,
Zabawkę skminiłem z Netii…
Fajne masz cztery litery,
Nie kumasz? To alt + F4

NARRATOR:

Przedrygał baran noc całą.
Jakby tego było mało,
Jemu równych piła masa,
Choć, i również wyższa klasa:

Gość ze szkoły teatralnej,
Wkręciwszy się w swą opowieść…
Nie dość, że słownictwo marne – 
- Zaczął grzebać palcem w rowie.
Taki świetny aktoreczek,
Wsadź butelkę – wiem, nie piecze,
Miałeś wszak na fakultetach
Żarcik, co ci w dupie przepadł!

Studenciki z filologii
Rozważnie stawiali kroki,
Przy tym gawędząc wyniośle,
Gestykulując rękoma.
Jeden chłopak prawie oślepł.
Lecz uleciał niby komar.

Tańczyły kobitki z „PRAWA”,
Żadna z nich, broń Boże łatwa!
Dumne niczym kuper pawia…
A wystarczyły piwka dwa,
I już pupkę w lewo, w prawo,
Zrobi obrót, tak zarzuci!
Chłopcy gwiżdżą! Biją brawa!
Jeden z wrażenia się spuścił…

DZIEKAN:

Niegdyś też byłem studentem, lecz dziś jestem tu.
Czy doczekam jeszcze zabaw przy Blink 182?
Może nazbyt szybko rozum podpowiedział mi: 
odpocznij,
A czas niechybnie, raz na zawsze, już przekreślił mój 
rocznik?
Nic bardziej mylnego, jeśli tylko ruszysz głową,
Ten rok niekoniecznie musi być kampanią wrześniową.

Lecz powaga i wyniosłość
Dzisiaj z miejsca idą na bok,
Bom nie tu na litość boską,
By wam wbijać myśli natłok.
Zapamiętaj studenciaku!
Sukurs w piciu masz u kumpla,
Gdy ktoś spyta: z kimś tak zakuł?
Odpowiedz: „choroba źródła”.
I nim spijesz się jak świnia,
Zapomnij o moralności.
(Kiedy przekrzywiony liniał.
Wybacz wadę nietrzeźwości).
Czwarta władzo. Dziennikarze.
Możecie wyśmiać mój występ,
Alem jedynie attaché
(Niegdyś pisałem z Blomkvistem).
Teraz! – Przysięgam na matkę,
Iż rozwikłam tę zagadkę.
I znajdę mości studenta,
Co wpisywał się w eventach,
Że nas w ten dzień tu uraczy
Swą osobą. Nie tłumaczy
Cię nic!!! Zobowiązałeś/aś
Się, na prędce wiedz waść – 
- Gdy „IMPREZA” nocy hasłem
(Nie przekupisz „bułką z masłem”)
Znajdę cię choćby padł mi komp!
Bez żadnych tłumaczeń, dziś wejście było za friko!
I nie mów mi znów: - nie mogłem.
Koleżanka co się szczerbi?
Noż twa psia mać, a tak w ogóle,
Jaki kurna drugi termin?
Nie ma opcji!!! Co do uczty,
Wieczór ten nad wyraz hucznym.
MA BYĆ!
Słuchaj zatem uczniu bacznie,
Bo nie mówię jednoznacznie.
Jam przybywszy w słusznej sprawie!
Dobry melanż? – Piątki wstawię.
Lecz niech kto odwali lipę
To mu wtedy: chuja! Cipę!
Do krzesełka przymocuję,
Tak, że w stresie przekibluje
Rok następny, a co za tym
Idzie, to w indeksie daty
Nie ujrzy! Potem matula,

Fragment poematu
Paweł Rogiński
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Panowie w nocnych barach
rozciągnięci, pochłonięci.
Oparami wódki – zniewoleni, przyciągnięci
Do drewnianej, mokrej od procentów lady.
Gdy barmistrz sa - krzyknie,
To wygrywają…
Kolejkę drinków czystych,
W których ćmy umierają najwięcej.
Nie poskładane życie z poskładanych historyjek
Nie posklejane życie z samoprzylepnymi materiałami
Odtrącenie porządku
Przygarnięcie chaosu
Wdającego się w życie codziennie.

Afirmacja sublimacji
Przejście ze stanu ciekłego w ciekły 
Najważniejszy stan, to płynność,
Ale pewność że nie pieniędzy i myśli
Z higieną nie tylko tych drugich też jest nieco mały 
problem.
Jednak [ale] brak mimicznego szczęścia 
- choć w euforii;
Rekompensuje braki ich, im wszystkim

Nie poskładane życie z poskładanych historyjek
Nie posklejane życie z samoprzylepnymi materiałami
Odtrącenie porządku
Przygarnięcie chaosu
Wdającego się w życie codziennie.

Panowie w nocnych barach,
Kończą dzień powoli
Lecz czekają , aż się ściemni, by nie odczuli bólu głowy.
Odkrywają źródło światła [wreszcie]
Choć ich oczy to boli
Przedzierają  wątłe dusze
Przez kurz, beton, opary.
Wymieniają resztki sumień
W miejscach zwanych 
Ściekiem miasta, preriom zapomnianych.

Z n ó w...
Z n ó w...
Z n ó w...

Pergamin
Katarzyna Prędotka

Jej na twarz…UUU! Aż zagrzmiało!?
Prawdą jest – zasmakowało?
Tak się sucz wzbraniała dzielnie,
Teraz zaś z zachwytu pierdnie.
(pryk)
Do jutra zapomni o tym
Choćby dokoła szły ploty,
Gdyż sędzinie nie przystaje,
By się na nią spuszczał frajer.
Zakłamane, smutne picze – 
(Za dużo ich, więc nie zliczę),
- Większość z nich, z góry wstręt rodzi
Póki cipcia im nie psoci.

(Z końca Sali słychać wrzawę,
Ktosik rozkręca zabawę).

Jestem małoduszna jak ćwierć ćwierci psa
Bo i w instynktach można mieć gest
Machać szeroko uśmiechem dla
Jak pies

Jestem małoduszna jak pół krasnoludka
Nie mogę się wyrwać z perspektywy mchu
Może z dzieciństwa zardzewiała kłódka
Ze snu

Jestem małoduszna jak robak na pieńku
Nie wie skąd słońce tak mocno pali
Nie wie dlaczego się lepiej po ciemku
Żali

Duszności
Agnieszka Horodyska

fot. Paweł Łęczuk
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Wstaję rano zmęczony tym dniem, co dopiero przede 
mną. Po co się kłaść w ogóle, skoro nic z tego nie przy- 
chodzi, prócz snów. A i z nich, z tych snów, mam 
coraz mniejszy pożytek. Ostatnio, to albo spadam, 
albo mnie gonią przez Biedronkę jamniki 
szorstkowłose. W kółko tylko takie dni, że albo 
wstawać nie chcę, albo kłaść się boję, że te jamniki 
albo spadanie. Nic przy-jemnego za dnia i w nocy. 
Pełen cykl siania mi piachu w oczy. Ani chwili odłogiem 
nie leżę. Eksploatowany na okrągło, w nijakiej glebie, 
na farmie zwanej twórczością. Żadnej świni nawet nie 
ma, co by bunt chciała podnieść i obalić mnie, z mojej 
farmy, z moich butów, ze mnie samego. Żeby tak ktoś 
wziął i wywinął mnie na lewą stronę, bym mógł się 
poczuć bardziej świeży. Albo, żeby zapukał do moich 
drzwi Zygmunt Chajzer ze swoim proszkiem, czy ten 
drugi od płynu do mycia naczyń. 
- Czy zdarzyło się panu natknąć na plamę, której nie 
mógł pan sprać?
- Oczywiście, sam dla siebie nią jestem, jednym wiel-
kim kleksem na śnieżnobiałym obrusie wymagań 
i oczekiwań.
-W takim razie mam dla pana coś odpowiedniego. 
Ten oto proszek wypierze każdą, nawet najgorszą 
plamę.
- Nawet taką jak ja?
- Ależ oczywiście, czy chce pan się przekonać?
- Pewnie!
Idziemy do łazienki, gdzie napuszczam wody do miski, 
bo w telewizji to tylko miska wystarczy żeby pozbyć 
się jakiejkolwiek plamy.
- Ma być ciepła czy zimna?
- Obojętnie, ten proszek radzi sobie z plamami nawet 
bez wody.
- A niby, w jaki sposób?
- Już panu demonstruję.
Chajzer starannie i szybko ściąga ze szklanej półki 
moje kosmetyki i formuje na niej ścieżkę z proszku. 
Biała autostrada z niebieskimi punkcikami ciągnie się 
przez szklany step. Chajzer wyciąga z kieszeni banknot 
dwustuzłotowy, zwija go w rulon i wciąga całą kreskę. 
Patrzę na niego i faktycznie z sekundy na sekundę robi 
się coraz bielszy. Ledwie go widzę na tle ściany koloru 
“śnieżny podmuch”. Jak kameleon wtapia się w oto- 
czenie aż w końcu znika.
- Panie Zygmuncie, jest pan tu?
- Ależ oczywiście, stoję przed panem. Jak się panu po-
doba odplamianie?
- Muszę przyznać, że jestem pod wrażeniem.
- Nie pierwszy raz to słyszę. 
- I ja też tak zniknę?
- Pan, ja, wszyscy. Proszek działa na każdą plamę.
Koniec historii. Chajzer nie puka. Proszku nie ma. 
Zostałem ja, sam ze sobą. Towarzystwo nieciekawe. 
Podchodzę do lustra:
- I co robimy?
- Nie wiem, ja tu tylko stoję.
- To rusz się kurwa. Ile można w miejscu stać.

Schabowy raz!
Maksymilian Salski

- To nie takie proste.
- Sroste. Znam cię. Jakbyś chciał to byś się ruszył.
- Sam się musisz ruszyć.
- Nie będziesz mi mówił, co mam robić.
- Jak nie ja, to kto? Spójrz na siebie. Jak ty wyglądasz? 
Weź się ogarnij. Napchaj chmur w buty. Złap wiatr 
w ręce. Wyprostuj się do słońca. Wyjdź na miasto. 
Pokaż ludziom, że istniejesz.
- Przecież wiesz, że próbowałem. Okazuje się, że nie 
istnieje.
- Mówisz jak cipa.
- Zamknij się! 
- Cipunia!
Uderzam się w twarz. Morda nie szklanka, mówili, 
a jednak się tłucze. Leżę na ziemi w liczbie mno-
giej. Krew się leje. Leci w dół, a jednak dosięga mej 
głowy, głów. Jest mnie tylu, że zaraz oszaleje. Patrzę 
na siebie , na ziemi. Krew leci z dłoni. Patrzę na dłoń. 
Palce się zgadzają, ale bez szycia się nie obejdzie.
Iść, czy jechać. Może się wykrwawię, to pójdę. Bandaży 
nie mam. Ścierki wszystkie brudne. Ręczników 
szkoda - może jeszcze kiedyś się umyję. Wkładam dłoń 
w rękawicę kucharską. Zakładam buty. Wychodzę. 
Chodnik jest mój. Ludzie widząc mnie przechodzą 
na drugą stronę ulicy. Liczą się ze mną i to mnie 
cieszy. Idę więc uśmiechnięty, w rękawicy kuchennej, 
z której kapie krew. Niewiele krwi trzeba by zwrócić 
na siebie uwagę. Jakaś starsza pani woła do mnie 
z trzeciego piętra, czy dostanie jeszcze świeżego scha-
bu. Mówię jej, że schab już wyszedł, ale jak się jutro 
mocniej postaram, to może coś dla niej uchowam. Ko-
bieta dziękuje i mówi, że będzie wdzięczna. W końcu 
ktoś mi wdzięczny za coś mojego, więc uśmiecham się 
jeszcze bardziej. Radość na twarzy taka, że blokersi 
z osiedla pytają mnie, po czym tak mam i czy coś mi 
jeszcze zostało do odsprzedania. Mówię, że zostało. 
Wyciągam z portfela sześć tabletek Stoperanu, biorę 
za nie trzy dychy od sztuki, a na koniec dodaję, że na-
jlepiej działa jak się bierze po dwie na raz. Trip jest taki, 
że przez parę dni usiąść nie można. Tak im mówię na 
odchodne i widzę, że ich twarze zakwitają radością 
podobną do mojej. Tyle dobra jestem w stanie dać 
temu światu i to z rozciętą dłonią w rękawicy kuchar-
skiej.
Pogotowie tuż, tuż. Zaraz znowu będę normalny. 
Z prawie sprawną ręką w prawie sprawnym świecie. 
Przed samym pogotowiem zatrzymuje mnie policja:
- Dzień dobry, młodszy funkcjonariusz Arkadiusz 
Kwiatek, czy mogę zobaczyć pańskie dokumenty.
- Dzień dobry panie władzo, czy zrobiłem coś złego?
- Nie, to rutynowa kontrola.
Wyjmuję dowód osobisty z portfela i podaję drugie-
mu, co wygląda jakby pierwszy raz został wezwany do 
tablicy.
- Czy widział pan coś podejrzanego? - pyta Kwiatek.
Drapie się po głowie rękawicą kucharską, z której ka-
pie krew.
- Nie wydaje mi się, panie władzo.
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- Paweł, spisałeś pana?
- Jeszcze nie, bo się długo nazywa.
- To znaczy?
- Ma-ksy-mi-lian - wydukał Paweł.
- Brawo, panie władzo - pogratulowałem funkcjonariu- 
szowi. 
-Pan się śmieje z mojego partnera?
-Nie śmiałbym, panie władzo.
-No ja myślę. Paweł, oddaj panu dowód. Nie mamy 
całego dnia.
Paweł oddaje mi dokument, a w jego oczach widzę całą 
nienawiść do mojej osoby. Jaki zawód sprawiło mu 
moje imię, to zrozumie nie tylko Paweł. Cóż, wszyst-
kich nie zadowolę, nawet w rękawicy kucharskiej.
Wchodzę na pogotowie. Pani w recepcji uśmiecha się 
na mój widok. Kolejny zadowolony klient. Podchodzę 
do niej szybszym krokiem. Odzywa się pierwsza:
-Jak miło pana widzieć.
-Mi panią również. Czy my się znamy?
-Nie, proszę pana, ale dobrze jest w końcu mieć przy- 
padek inny niż gimnazjaliści po przedawkowaniu 
Acodinu.
-Acodinu?
-Tak, syropu na kaszel, dostępnego też w tabletach. 
Młodzież się nim odurza.
Nagle przypominam sobie jak dwa tygodnie temu 
byłem w aptece. Powiedziałem farmaceutce, 
że mam kaszel i potrzebuje jakiegoś syropu. Jej spoj- 
rzenie jak Monar o zaostrzonym rygorze. Jak neon 
“zażywasz, przegrywasz!” Jak cała armia terapeutów 
ze świętej pamięci Markiem Kotańskim na czele. 
Taki mały się przez nią zrobiłem, że ledwie nad ladą 
nosem wystawałem. Czyżbym poprosił ją o morfinę 
bez recepty? Chyba nie. Ona dalej się tak na mnie 
patrzy. Wzroku ze mnie nie spuszcza. Ręką czegoś 
po omacku szuka. Myślę sobie- pewnie jakiś sprej na 
ćpunów. Mówię, żeby załagodzić sytuację, że może 
chociaż Rutinoscorbin jakiś albo witaminę C? Ona nic. 
Dalej czegoś szuka i nagle kładzie na ladę broszurkę 
o uzależnieniach, po czym mówi:
- Jeszcze nie jest za późno.
- Pierdoleni gimnazjaliści, za przeproszeniem - mówię 
do pani z recepcji. - Przez nich dwa tygodnie z kaszlem 
chodziłem. Teraz się wstydzę do apteki zajść.
- Nic pan nie poradzisz. Smutne dzieci chodzą do smut-
nych szkół...
- I czytają smutne lektury – przerwałem recepcjo- 
nistce - W sumie, to się nie dziwię, że się otumaniają.
- Tyle, że to już przesada, proszę pana. Potem smarki 
biegają po korytarzach jak po tęczy, jedzą kredę jak 
czpisy, a nauczycieli traktują jak rodziców. Plują im 
w twarz i proszą o pieniądze.
- A to gnojki!
- A żeby pan wiedział.
- To może trzeba wprowadzić sprzedaż syropu na 
receptę.
- Pan chce żeby te wszystkie dzieciaki w depresje 
wpadły?
- A czemu nie?
- Część z nich się powiesi, a pozostali dostaną leki moc-
niejsze od syropu.
- Czyli nie ma dla nich ratunku?
- Nie ma, ale mnie to nie dotyczy. Zanim pokolenie 

Acodinu dorwie się do władzy, to ja już będę na emery-
turze. Za to pan powinien się martwić.
- Na razie martwię się o swoją rękę.
- Ojejku, najmocniej przepraszam, zapomniałam. 
Zaraz panu pomożemy.
Miła pani prowadzi mnie do gabinetu, w którym siedzi 
młody lekarz:
- Dzień dobry! - wita mnie energicznie.  - Co panu do-
lega?
- Nie wiem od czego zacząć, ale pan to chyba jest w sta-
nie pomóc tylko mojej dłoni.
- Proszę w takim razie zdjąć tą rękawicę.
- Chwila. Tak od razu do rozbierania? Mam trochę sza-
cunku. Może najpierw porozmawiamy?
- O czym?
- Nie wiem. Najlepiej o panu. Muszę lepiej poznać 
człowieka, któremu powierzę swoją dłoń.
- Co chciałby pan o mnie wiedzieć?
- Może coś o pańskim życiu uczuciowym, to wiele 
mówi o człowieku. Pan taki przystojny. Tak przystojny, 
że aż ładny. Pewnie ma pan wiele adoratorek. Założę 
się, że pani z recepcji się w panu podkochuję.
- Ta stara baba? Przecież ona jest dobrze po 
pięćdziesiątce.
- Co pan chce przez to powiedzieć? Że ci ludzie nie 
mogą kochać, podkochiwać się? Że nie dla nich odro-
bina fantazji? Że miłość dla nich jest już skończona. 
Że ich seks to nekrofilia. Że ich uczucia to przegnite 
korzenie? Że...
- Nic takiego nie powiedziałem. Chodziło mi tylko o to, 
że ja...
- Że jest pan młodym półbogiem, który ratuje ludzi, ma 
wyższe wykształcenie i możliwości większe niż nie-
mieckie auta?
- Nie, ja po prostu... Znaczy... Czy możemy już przestać 
rozmawiać o mnie i przejść do pańskiej dłoni. 
Proszę zdjąć tą rękawicę.
- Nie jestem pewien czy chcę. Lepiej się czuję jak mam 
ją na sobie.

fot. Paweł Łęczuk
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- Ale wtedy nie będę mógł panu pomóc.
-Jak na razie ona pomaga mi bardziej.
- Cóż, może w takim razie przynajmniej powie mi pan 
jak to się stało.
- Biłem się.
- Z kim.
- Przecież mówię, że się.
- Się pan bił?
- Się, siebie jak pan woli.
- Ale jak pan to zrobił?
- Normalnie, walnąłem się w twarz. Twarz okazała się 
lustrem, lustro pękło i okazało się ostre i... reszty chy-
ba się pan domyśla.
- Obawiam się, że bardziej przyda się panu inny lekarz, 
ale najpierw muszę zaopiekować się pańską dłonią.
- To może umówimy się na inny termin. Widzi pan, 

Grecy umierają w domu Huberta Klimko-Dobrza-
nieckiego, jak czytamy na okładce, to nostalgiczna 
opowieść o bolesnych prawdach i trudnych miłościach. 
O tęsknocie za ojcem, którego nigdy nie było. 
O zderzeniu kultur i konflikcie historii. Nie wszyscy 
wiedzą, że po wojnie domowej, toczącej się w Grecji 
w latach czterdziestych, w Polsce pojawiła się 
mniejszość narodowa złożona z uchodźców-
partyzantów i ich rodzin. Po kilku dekadach rezy-
dowania w kraju, którego wchodnioeuropejskość 
kończy się na Wiśle, a po drugiej stronie już Azja (jak 
pisze autor), niegdysiejsi komunistyczni bojownicy 
w większości powrócili do ojczyzny po upadku woj- 
skowej junty.
Historia głównego bohatera, Arisa Sallasa, różni się 
jednak od jego wygnanych pobratymców. Rodzice bo-
hatera nigdy nie wykazywali chęci powrotu do kraju 
przodków. Bohater wyjeżdża do Grecji po zdanej 
maturze, chwilę (kilka lat) przed wybuchem stanu 
wojennego.
Poznajemy go jednak trzy dekady później. W Grecji 
kryzys, w Atenach niespokojnie, zamieszki, palenie 
opon. Dlatego Aris, piszący książkę-wspomnienie 
swych rodziców (zwłaszcza ojca) decyduje się na 
wyjazd do domu pracy twóczej na jednej z greckich 
wysp. To miejsce jest centralą jego pierwszoosobowej 
narracji, podzielonej na dwie linie. Pierwsza to frag-
menty pracy pisarza, a więc retrospekcje. Narrator 
jeszcze raz przygląda się ojcu, próbuje przywołać 
dziecięce mitologizacje taty jako Posejdona, matki 
jako (przechrzczonej) katolickiej świętej. Druga linia 
narracji to wydarzenia obecne, to jest rozmaite pery-

Hubert Klimko-Dobrzaniecki
Grecy umierają w domu 
Społeczny Instytut
Wydawniczy Znak
Kraków, 2013

Tadeusz Rubik

petie pięćdziesięcioletniego Arisa w domu pracy 
twóczej.
Książka nie powaliła mnie na kolana. Najpoważniej- 
szym zarzutami będą zarzuty wobec języka. Mnóstwo 
w nim inwersji Gombrowiczem zalatujących, żywcem 
z niego jakby wziętych. Nie brzmią naturalnie nawet 
dla narratora-pisarza. Kolejna spora operacja na 
języku to rymowanie opisów świata, bardziej udana, 
choć Masłowską zalata. Krakowsko-częstochowskie 
rymowanki doskonale oddają frustrację bohatera, 
cholera.
Mocną stroną książki Klimko-Dobrzanieckiego  jest 
kreacja bohatera. Żywy, ludzki, swoją przeszłość 
i przyszłość mający, coś robić chcący, czegoś nie 
chcący. Momentami podobny do innych, momen-
tami naprawdę dziwny. Nie umiem powiedzieć, 
czy reprezentatywny jest dla mniejszośći greckiej, 
nie sprawia jednak wrażenia everymana, tak   jak jego 
bliscy na pewno nie są everyfamily.
To, co książce Grecy umierają w domu robi najlepiej, 
wiąże się ze zbiegami okoliczności. Książka naj- 
lepiej zaskakuje. Aris Sallas trafia na ludzi, którzy 
mogą mu dać to, czego sam nie ma, on odwdzięcza 
się im tym samym. Te zbiegi okoliczności prowadzą 
do rozwiązania akcji w końcu powieści. I dlatego 
rozwiązania można przeczytać tę książkę.
Warto jeszcze wspomnieć, że nostalgiczna opowieść 
Huberta Klimko-Dobrzanieckiego jest opowieścią 
o miejscach: ojczyźnie prawdziwej, ojczyźnie 
zastępczej, miejscu walk, miejscu śmierci. Również 
o miejscu pamięci. Całkiem jak FAMA w tym roku.

Ludzie umierają

jutro mam spotkanie z pierwszą fanką. Przemiła 
staruszka z trzeciego piętra. Mam dla niej coś spec-
jalnego, od siebie, a obawiam się, że bez ociekającej 
krwią rękawicy kucharskiej może mnie nie poznać.
- A ja się obawiam, że do tego czasu może pan...
- To do piątku - przerywam lekarzowi i podnoszę się 
z fotela.
Chirurg wybiega za mną na korytarz. Słyszę jego kroki. 
Czuję, że będzie mnie przekonywał, że chce mi pomóc. 
Może nawet się zgodzę, w końcu rąk za wiele nie mam:
- Proszę pana! Proszę zaczekać! - woła, a ja jestem 
gotów oddać mu się pod opiekę.
- Proszę chociaż powiedzieć kto wygrał?
- Nie wiem - odpowiedziałem zawiedziony - to jeszcze 
nie koniec... 
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Wreszcie

Słońce po długiej nieobecności hop zza chmur
skok rozbił szare, nierozdzieralne, zamglone pole
OH AH otwieram mój wór

W końcu

Choć droga, zamiast z tejże składa się z nagłych dziur
odórbrukodórspalina- zasrane parasole
to woła ktoś po mnie z gór.

Teraz
rzuce, na pewno, zniszcze
jak mogę przecież, całkiem odejdę
tylko buta zawiąże, albo nie będę
właściwie mam wygrane piszczę i piszczę 
PISZCZĘ

Przyjebałem głową w mur

nastąpiło to chwilę po tym
jak otworzyłem TEN WÓR
tkwiąc w punkcie zawartym w pierwszej
płaszczyźnie pośrodku halogenów
i w drugiej
płaszczyźnie gdzie zawarty był lekko na lewo od jednej z szyb
xxxktórychjestwielexxx 

I żeby była jasność
po prostu siedziałem i udawałem
każdy czasem lubi

dalej nie ma słońca
dalej tylko chmury

NAJWYRAŹNIEJ MI PASUJE

Wiosna z dachem nad głową
Piotr Olejnik

sierpień się wylał skwarem na beton jeszcze unosi się para
przysłania oczy i rozpływają się bezbronne ciała ostatnich ocalałych ludzi 
jak tłuste plamy albo lód z wczorajszych drinków 

wsiąkają w koce rozsiane po parkach próbując łapać ostatnie promienie urlopów 
każde drgnienia liści odczytując jako złą wróżbę albo bolesny powrót 

zaczynam myśleć że jednak nie przyjdziesz

długie popołudnia
Martyna Tomczyk
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Był rok 1969. Ciepły początek września. Lato powoli 
zaczynało chylić się ku końcowi. Przyjemny odgłos 
morski fal rozbijających się o skały dochodził do 
moich uszu. Słońce przyjemnie grzało dając  tym 
samym wytchnienie po wyjątkowo upalnym lecie. 
Zatraciłem się na chwilę w swoich myślach, jednak 
dźwięki muzyki oraz śmiechy przyjaciół ani na chwilę 
nie osłabły. Mimowolnie uśmiechnąłem się do siebie, 
jednocześnie otwierając oczy. Przede mną tańczyła 
Rosie. Ubrana była w długa do kostek sukienkę, 
a jej rozpuszczone sięgające pasa włosy zdawały się 
tańczyć razem z nią. Wyglądała tak beztrosko i lekko, 
iż odniosłem wrażenie, że zaraz uniesie się w powie-
trzu. Za nią na trawie leżało troje młodych ludzi. 
Victor trzymał w ustach źdźbło trawy, Aria położyła 

Upadek
Aldona Keklak

głowę na jego brzuchu i rozmawiała o wrażeniach po 
minionym festiwalu z Oscarem, który stał przed nimi 
poruszając się w rytm muzyki i co chwila spoglądając 
tęsknie w stronę horyzontu. Wszystkie nasze ideały, 
wszystko w czym pokładaliśmy nadzieję okazało 
się tylko pustymi hasłami, za którymi, pomimo usil-
nych starań wielu z nas, tak naprawdę nie stało nic. 
Nie udało się wzniosłych haseł, poglądów wcielić 
w życie i pchnąć tym samym nasze społeczeństwo 
w innym kierunku, poszerzyć horyzonty. Trudno 
uwierzyć, że już za kilkanaście dni nasze życie miało 
ulec zmianie. Mieliśmy wkroczyć w dorosłe życie. 
Życie, od którego tak naprawdę próbowaliśmy cały 
czas uciec.

jeśli dobrze pamiętam to o zabawę
chodziło boso, w glanach, naokoło
ruch był jedynym celem 
granice jak kilometry taśmy klejącej 
dawało się przegryźć i popić

tak naprawdę wszystkim chodziło o jedno
za drugim a po wielu ścieżkach
kolana słabną, zejście jest trudniejsze
są zakwasy a nie ma na chleb

prędzej czy później trzeba odpowiedzieć za 
zaczepki i przełamać się jak sopel wódki
która długo ściekała z blatu a przecież
nie ma czego żałować, skoro zamarzła

dalej i głębiej są lepsze źródła
frustracji nie ma 
to jak iść na całość
i zaznać spokoju – tak z zaskoczenia

irytuje tylko ciąg dalszy
gdy już się wyda że zawsze był blisko
i nawet bawił się lepiej ode mnie

przeszłam samą siebie 
i zaszłam się od tyłu

przejścia nie ma
Zuza Ogorzewska

Dla dzieci, nie nauczonych grzeczności
Dla kwiatów, którym brakuje smukłości
Nie mam cierpliwości

Dla panów, wykrzywionych w bezczelności
Dla smutnych, którzy nie skaczą z radości
Nie mam cierpliwości

Dla elit, śniętych w środku mądrości
Dla skarbów, będących źródłem zazdrości
Nie mam cierpliwości

Dla kobiet, częstego złudzenia miłości
Dla szefów, okrągłych butli wredności
Nie mam cierpliwości

Dla chłopów, skulonych w nieświadomości
Dla mężczyzn, nie zawsze proszonych gości
Nie mam cierpliwości

Dla zwierząt, skaczących w brudnej zarośli
Dla wesołków, ich ust pełnych lekkości
Nie mam cierpliwości

I dla swojej mędrkowatości
Słownej i myślowej gnuśności
Nie mam już w ogóle cierpliwości

Ciekawe skąd ją bierze reszta świata

Narzekanie
Piotr Olejnik
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Tadeusz Rubik: Debiutował Pan stosunkowo późno. 
Pisał Pan przez cały czas, czy dopiero po pewnym cza-
sie na to się zdecydował? Czy może pisanie pojawiło 
się w formie impulsu, pod wpływem doświadczenia?
Hubert Klimko-Dobrzaniecki: To zależy jak sie na 
sprawe spojrzy. Debiutowałem tomikiem wierszy po 
islandzku, był rok 1999, mialem wtedy trzydzieści 
dwa lata, czyli nie byłem bardzo młodym debiutntem, 
ale też nie bardzo późnym. Polski debiut, czyli proza, 
miał miejsce dziesięć lat temu, czyli późny niby, ale wie 
Pan, człowiek ma tyle lat, na ile się czuje. Ja się czuje 
bardzo młodo.
TR.: Ma Pan wśród pisarzy nauczycieli, czy mistrzów?
HK-D.: Mam. Są to klasycy skandynawscy. Hamsun 
i Laxness.
TR.: W swoich pracach dąży Pan do ukazania pewnych 
zjawisk, zwrócenia na nie uwagi, tak jak w Grecy 
umierają w domu sprzedaje Pan informacje, że przez 
długi czas w Polsce przebywała dość liczna diaspora 
grecka. Wprowadzając nowe tematy do literatury 
(“depresyjna Islandia”, czy właśnie ta mniejszość naro-
dowa), staje się Pan w pewnym sensie dokumentalistą. 
Przybrał Pan taką strategie twórczą, czy znajduje 
w sobie pewne zacięcie publicystyczne?
HK-D.: Piszę o tym, co mnie interesuje, inaczej się nie 
da. Trzeba też wiedzieć, co się pisze i wtedy jakiś po-
byt, jakieś spotkania, pomieszkiwania stają się bardzo 
pomocne. Ale - moje ksiazki - ich akcja, rozgrywa się 
w pewnych dekoracjach. Tematy pozostają uni-
wersalne.Obojętne, czy to Islandia, Polska, Grecja, 
Austria. Czy mam zacięcie publicystyczne? Raczej 
w normie. Moj psychiatra nie wytykał mi nigdy zbyt-
niego odlotu w tym kierunku.
TR.: Wydaje mi się, że (w Grecy umierają w domu) prow-
adzi Pan grę - grę ze stereotypami (na przykład ojca), 
grę z konwencją (zakończenie, przywodzące na myśl 

Pół litra kosztuje mniej niż książka
Tadeusz Rubik

pewien antyczny dramat) i w końcu grę z czytelnikiem 
(poprzez uczynienie narratora pisarzem). Czemu ta 
gra służy?
HK-D.: Przewrotnie mówiąc, ta książka nie jest pod-
trzymywaniem mitu ojcostwa, to jest książka o odmi-
tologizowaniu mitu. Choć do ostatnich stron prowadzę 
grę. Potem jest cegła w głowę. Żeby nie było tak fajnie 
i miło. Ostatecznie ta książka, to jest grecka tragedia.
TR.: W jakich barwach widzi Pan przyszłość literatury? 
Nie mogę oprzeć się wrażeniu, że ukazując środowisko 
z domu pracy twórczej wskazuje Pan na słabą kondycję 
literatury.
HK-D.: Nie jestem jasnowidzem. Jedno jest pewne 
- będą czytelnicy, będzie literatura. A jeśli chodzi o jej 
kondycję,to różnie bywa, w różnych miejscach świata. 
W Afryce mało czytają, w Polsce też. W Niemczech, 
Francji, Skandynawii jest dużo lepiej. Polska jest kra-
jem rozwijajacym się. Pół litra kosztuje mniej niż 
książka. Proponuję podnieść ceny wódy o trzysta pro-
cent.

przed rzeką jest rzeka zieleni
i skalne schody i trochę mchu
a między rozmowami wszystko się czerwieni
między ustami jest gorąc i plusz

więc wszystko się wzbiera i wzrusza
jak ruchome są schody jak trzepoty fal
rzędy żeber i biodra to jakoś ogłusza
to jakoś drażni zaproszenia w sen

aż w końcu promień przepali tę zieleń
i zrobi się suchość dziwny głupi żart
z którego na pewno nikt tu się nie śmieje
płynność w gardle gładkość i potworny głód

Ważki i ćmy
Marta Marciniak

fot. iswinoujscie.pl

fot. Paweł Łęczuk



10

W pradawnej dżungli żyło plemię prostodusznych 
małp, trochę przypominających goryle. Pewnego 
dnia przyszło w nim na świat małpiątko wyjątkowe 
– szczupłe, drobne, z nienaturalnie wydatnym tyłem 
głowy i ostrymi zębami. Rodzice byli nim zachwyceni, 
a w wiosce zapanowało ogólne poruszenie. Niektó- 
rzy szeptali nawet, że narodził się geniusz. Dorastało  
otoczone troskliwą opieką, a z każdym dniem rosła 
jego odmienność. W przeciwieństwie do spokojnych, 
a nawet flegmatycznych ziomków wszędzie było go 
pełno, a zamiast w pędach bambusów gustowało 
w drobnych gryzoniach. W częstych, coraz okrut-
niejszych psotach ujawniła się wrodzona złośliwość, 
jednak miłość rodzicielska nie pozwalała na wymie-
rzenie odpowiednio dotkliwej kary. Gdy małpiątko 
wyrosło na młodą małpę, było powszechnie znane 
ze złego charakteru i skłonności do burzenia zgody 
w stadzie. Starym już rodzicom przyprawiało wielu 
zmartwień, jednak kochali syna nad życie i jak tylko 
mogli ochraniali przed gniewem współplemieńców. 
Pewnego dnia małpi odmieniec spotkał najohydniej-
sze zwierzę w dżungli i od razu się z nim zaprzyjaźnił, 
o ile podobną relację można nazwać przyjaźnią. 
Wspólnie urządzali wyprawy, podczas których zanie- 
czyszczali wodopoje, niszczyli wiekowe drzewa i zabi-
jali i małe zwierzątka, jednocześnie szukając okazji do 
zrobienia krzywdy sobie nawzajem. Poznał także inne 
osobniki tego gatunku, a z czasem, dzięki warunkom 
fizycznym i bezwzględności, wyrósł na ich przywódcę. 
One zaś nauczyły go fałszu i wyrachowania. Tym-
czasem stary małpi wódz powoli umierał. Wszys-
cy się smucili, a odmieniec, korzystając z nowych 
umiejętności, smucił się wraz z nimi. Zaczął poświęcać 
pomocy współplemieńcom cały wolny czas, a dzięki 
wyjątkowej bystrości potrafił zaradzić nawet najtrud-
niejszym problemom. 
- Dojrzał i zmądrzał. Mamy oparcie na stare lata, 
a i wioska będzie miała z niego pożytek. – Mawiała 
z dumą jego matka, a ojciec  kiwał masywną głową. 
Poczciwe małpy szybko zapomniały o młodzieńczych 
ekscesach odszczepieńca, a gdy wódz pożegnał się 
wreszcie ze wszystkimi i skonał, wielu widziało w nim 
następcę tronu. 
Pewnego razu małpi syn wpadł na pomysł, który 
nie dawał mu spokoju. Wykradł się w nocy i spotkał 
z najobrzydliwszymi ze zwierząt. Obradował z nimi do 
białego rana, a następnego dnia podstępem wybawił 
rodziców na skraj dżungli. Gdy wycieńczone długą 
drogą małpy dotarły na miejsce i spojrzały nań ufnie 
i pytająco, zagwizdał na ukrytych nieopodal po-
mocników i wspólnie je ukamienowali. Nie miał ku 
temu żadnych powodów. W wiosce nikomu nawet 
nie przeszło przez myśl, by zweryfikować opowieść 
o nieszczęśliwym wypadku. Wszyscy płakali wraz 
z nim, a gdy minęła żałoba, wybrali go na wodza. A on 
rządził, uchodząc za mądrego i dobrego i tylko czasami 
wymykał się w nocy, by pośmiać się z rozkładających 
ciał rodziców…

Współlokator
Piotr Oprządek

Dwie godziny po północy wnętrze kawalerki już daw-
no zatraciło swą realność, a gęsta ciemność próbowała 
wtargnąć do środka przez uchylone okna. Siedział na 
kanapie rozebrany do pasa. Nie zajmował się niczym 
konkretnym. Odkąd pamiętał, dręczyła go bezsenność. 
Opisywaną osobę, na potrzeby niniejszego teksty naz-
wijmy ją Młodzieńcem, od wczesnego dzieciństwa 
prześladował sen o wyrodnej małpie. Co prawda śnił 
go dawno temu i tylko raz, jednak powracał na jawie 
przy każdym kryzysie psychicznym czy przygnębieniu. 
Tego dnia również byłby utonął w marze, gdyby nie 
pukanie do drzwi. Nie uwierzył w nie, jednak gdy 
rozległo się jeszcze dwukrotnie, dla świętego spokoju 
wyjrzał przez judasz. Podskoczył trochę ze zdumienia, 
trochę z radości i natychmiast wpuścił przybysza. 
Już od przebudzenia o trzynastej czuł się osowiały, 
a po zmroku zajęły go rozmyślania o sobie. 
Im dłużej myślał, tym większą czuł niechęć do siebie, 
a samotność wcale mu nie pomagała. Z drugiej strony 
wiedział, że zarówno przemęczenie bezczynnością 
jak i wrodzona dwubiegunowość temperamentu 
doprowadziły go właśnie do punktu granicznego, 
toteż po następnym przebudzeniu będzie miał o sobie 
mniemanie wręcz za dobre, które powinno starczyć 
aż do kolejnego przesilenia. Spojrzał na stopy i zdało 
mu się, że porastają czarnym włosiem. Zamknął oczy. 
Po otworzeniu okazało się, stopy są po prostu brudne, 
a światło rozkołysanej żarówki baraszkuje po nich 
wraz z cieniami. Poczuł potrzebę rozmowy, z kimkol-
wiek, byle teraz, zaraz, byle wypluć z siebie całe zam-
roczenie i zyskać oparcie z zewnątrz. Coś poruszyło 
się w kuchni! Może to Januszek wrócił wcześniej i dla 
żartu wszedł przez kuchenne okno? Przecież robił to 
wielokrotnie…
Wtedy był to tylko plakat, który odlepiał się już 
od dłuższego czasu, a w końcu zerwał go przeciąg. 
Jednak teraz w drzwiach stał Januszek, współlokator, 
który niedawno wyjechał na wakacje. 
- Można wejść? – Spytał z przekąsem, przekroczył 
próg i uśmiechnął się, a w oczach błysnęło mu coś, 
czego Młodzieniec nie potrafił zrozumieć. Przyjaciel 
sprawiał wrażenie całkowicie przemoczonego, mimo 
że nie padało od wielu dni. Nawet ściskając jego suchą 
dłoń Młodzieniec mógłby przysiąc, że jest mokra. 
Usiedli na kanapie. Januszek założył nogę na nogę 
i nonszalancko zarzucił ręce na oparcie, Młodzieniec 
zaś przycupnął na skraju materaca i wbił wzrok 
w kolana kolegi.
- Co cię tak wcześnie przywiało? – Zapytał.
- Tak wyszło… - Odpowiedział tamten, wyszedł do 
kuchni i wrócił z butelką wina. – Napijesz się, prawda?
- No jak tak, to tak. 
Januszek nalał krwistego płynu do filiżanki i wręczył 
ją kompanowi
- Pij, to nic nie kosztuje! – Wyszczerzył zęby, 
a oczy ponownie zapłonęły czymś niepokojącym. 
Młodzieniec nie dał znać po sobie zdziwienia i zwilżył 
usta. Mimo że zawsze pili razem z gwinta, smak cier-
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pkiego alkoholu dodał mu otuchy.
- Strasznie źle się czułem. Dobrze trafiłeś z tym pow-
rotem. 
- A zrobiłeś coś przez ten czas?
- No coś tam tak… 
- Jakieś balladki, co? – Januszek poufale szturchnął 
kolegę, a ten prawie stracił równowagę. – Dobra, 
dobra jak ty tak, to ja już nie pytam. Ach ci poeci…  
- Słowo „poeta” zabrzmiało jak najgorsza obelga. 
Roztrzęsiony Młodzieniec opróżnił filiżankę jednym 
haustem, a przyjaciel od razu ją napełnił. - Pij, pij, pop-
rawi ci humor.  
W tym miejscu trzeba wspomnieć, iż Młodzieniec grał 
w jednym z tych niezależnych zespołów, które plują 
przekazem i poezją, a instrumentów używają li tyl-
ko do zagłuszania publiki. Na domiar złego był jego 
tekściarzem, choć sam wolał, by nazywano go poetą. 
Miał w zwyczaju nosić przy sobie kieszonkowy dykta-
fon, nagrywać co ciekawsze rozmowy tudzież kłótnie, 
często celowo sprowokowane i wmontowywać je do 
utworów, nadając im tym samym sznyt społecznego 
zaangażowania.
Siedzieli przez dłuższą chwilę w milczeniu, 
a Januszek patrzył na współlokatora niczym Weiss-
owski demon. Sięgnął po leżący na  stoliku dykta-
fon. Młodzieniec otworzył usta w niemym proteście, 
został jednak zbyty kiwaniem palca i pobłażliwym 
grymasem. - Posłuchamy. - Nacisnął okrągły przycisk, 
a z głośniczka popłynął knajpiany gwar i dialog 
pomiędzy właścicielem sprzętu a pewnym znajomym.
- A czy ty wiesz, że kamień żyje? – Ton Młodzieńca 
można by przyrównać chyba tylko do pijanego belfra 
-sadysty, który dorwał niezbyt rozgarniętego ucznia-
ka na imprezie.
- Nie wiem.
- A czy kamień wie, że kamień żyje?
- Nie wiem.
- Więc jeżeli człowiek wie, że kamień żyje, jeżeli 
człowiek wie, że człowiek żyje, ale człowiek nie wie, 
czy kamień żyje, to jeżeli kamień żyje i drugi kamień 
też żyje, to wiedzą o swoim istnieniu? O tym, że mogą 
istnieć? Czy to, że człowiek nie wie, że one mogą 
istnieć ma wpływ na to, czy one mogą istnieć? 
- Nie wiem… Mam swój świat, nie chcę tego zagłębiać. 
Studiuję, pracuję… - Studentowi lekko łamał się już 
głos, a kilka zastępów szarych komórek wbrew rozka-
zom próbowało sforsować zagadkę istnienia. - Ej, nie 
śmiej się!
- Ja się nie śmieję… Nie śmieję się. – Młodzieniec 
powstrzymał śmiech.
- Ja chcę poświęcać czas samorealizacji! Uczyć się 
czegoś, czasem na imprezę wyjść…
- To ty jesteś typowym nihilistą! Jaka to jest ta samo-
realizacja?
- No poznawanie ludzi, studia i tak dalej. Żeby dobrze 
mi było…
- Nie, ty jesteś satanistą-hedonistą! – Młodzieniec 
wybuchnął śmiechem. Minęło kilkanaście sekund za-
nim dało się zrozumieć resztę rozmowy.
- Powiedz mi, czym się rożni nihilizm od hedonizmu? 
- No… Mmm… Niczym.
Przy kolejnym wybuchu Januszek wyłączył nagranie, 
a Młodzieniec przypomniał sobie, jak wychodził 

z tamtej knajpy, zostawiając przy barze zaszczutego 
i kompletnie zalanego kolegę. 
- Ładnie zryłeś mu głowę, nie ma co… - Januszek 
z aprobatą pokiwał swoją.  Chwilę szperał w pamięci 
dyktafonu, po czym puścił inną rozmowę. 
- …zawsze go tępisz. Przez to, że jest słabszy. 
Lubisz dręczyć słabszych. Odkąd pamiętam. 
Tylko teraz w inny sposób. To jest ten sam prymity-
wizm, ten sam prymitywny sposób bycia, tylko kiedyś 
był fizyczny, a teraz jest fizyczny do pieska małego. 
A tak normalnie to starasz się intelektualnie kogoś 
zbić, albo udowodnić, że masz rację, nawet jeśli wiesz, 
że jej nie masz… – Mówił młodszy brat Młodzieńca, 
a jego aż zemdliło.
- Wyłącz to! – Krzyknął, a Januszek skwapliwie go 
posłuchał, poklepał po ramieniu i napełnił filiżankę, 
której zawartość zniknęła podczas słuchania. 
- Taki już jesteś. – Pocieszył przyjaciela i wcisnął play. 
- Najzłośliwszy człowiek na świecie! Jesteś 
najzłośliwszym człowiekiem jakiego znam. Złośliwy 
skurwel! – Zawodził żałośnie znajomy z czasów szko- 
lnych, który po wypiciu morza piwa na spotka-
niu klasowym zdobył się na wygarnięcie dawnemu 
koledze.
- Jestem taki, bo mnie tak diabeł wychował! – Zażar- 
tował tamten.
- Zawsze taki byłeś. W nikim nie ma tak dużo… 
tak dużo… - Chłopak musiał pomyśleć, zanim znalazł 
odpowiednie słowa. – Tak dużo jadu skumulowanego 
przez lata do mojej osoby. Jadowity człowiek!
- Skaczę do ciebie na głowie! – Młodzieniec 
przypomniał sobie, jak rytmicznie uderzał czołem 
w blat, a impreza  radośnie zagłuszyła wyrzuty 
Rybickiego. W szkole faktycznie uprzykrzał mu życie 
na różne wymyślne sposoby. 
- Ale to cipa była, no nie? – Januszek wcisnął stop.
- Odłóż to, pogadajmy. – Wsłuchiwał się we własny 
głos i zamiast wymarzonego siebie słyszał słabość 
i kompleksy przyprawione wadą wymowy. 
Najbardziej mierził go nerwowy śmiech, bardziej 
pasujący do obozowego kapo niż wyobrażenia 
Młodzieńca o Młodzieńcu.
- No to jak tam te twoje, ekhm, utwory? – Spytał niby 
to od niechcenia Januszek.
- Gotowego jeszcze nic nowego, ale coś tam jest. 
Cały czas pracuję… Po nocach głównie.
- Właśnie widzę! – Kawalerkę przeszył nieprzyjemny 
rechot, jakże inny od naturalnego śmiechu Janusza. 
– Właśnie widzę. A Wolak grał na Rynku ostatnio. 
- Nawet miałem tam iść!. – Młodzieniec ożył, zadowo-
lony ze zmiany tematu. – Ciekawe, co nowego spłodził.
- Jak to leciało? – Janusz zmarszczył nos udając 
wysiłek. – Aa, wiem już! – I zaczął nucić, naśladując 
„angielską” manierę Wolaka:

 Tak bardzo bym chciał
 zabrać cię właśnie tam,
 gdzie wszystko jest
 jak utopijny raj.

- Najlepsze jest i tak to! – Młodzieniec aż zatarł ręce, 
przybrał napuszoną pozę i przedrzeźnił Wolaka:



 Moja głowa jest już pełna
 Pełna marzeń nie spełnionych
 Może kiedyś mi się uda
 By wyrzucić je
 Z tej głowy! Yeah!

- Geniuszek zasrany. – Dopił wino, a towarzysz 
ponownie napełnił mu filiżankę. Już wcześniej poczuł 
ciepełko pod czaszką, a teraz przyszło ogólne podnie-
cenie i winna beztroska. Nie przejmował się już ani 
sobą, ani swoim głosem i tylko dziwiło go, że jeszcze 
przed chwilą uległ tak głupim nastrojom.
- Wiesz co, Januszek, ja nie mam tak, że Wolaka nie 
lubię tylko… No, wyjebane w niego mam. Taki chłopak 
na trzy z plusem.
- A ty na ile jesteś? – Spojrzenie kumpla kryło ogromne 
pokłady pogardy, co nie umknęło uwadze Młodzieńca, 
a odebrawszy mu dobre samopoczucie, wpędziło 
w dół jeszcze głębszy od tego, z którego przed chwilą 
wyszedł.
- O co ci chodzi? – Nie potrafił wyartykułować żadnej 
innej odpowiedzi.

Nie wiedzieć czemu Młodzieńcowi przypomniało się 
nagle, jak w wieku lat sześciu,  może siedmiu, szedł 
z mamą za rękę przez miasto. Już wtedy lekko kulała 
przez dziwną chorobę, która rozsadziła jej stopę. 
Żył wówczas pewien bezdomny, którego głównym 
atutem przy żebraninie była potwornie opuchnięta, 
zdeformowana wręcz noga, pokryta cieknącymi stru-
pami. Chłopiec wskazał tłustym paluszkiem na klo-
szarda. – O, mamo, tak będziesz kiedyś wyglądać! 
– Wyseplenił, a na pulchniutkiej twarzyczce wykwitł 
szczerbaty uśmiech.

- Wolak, ten Wolak „na trzy z plusem”  - Ciągnął 
Januszek. - naprawdę dużo zrobił jak na swój wiek. 
Jeździ konno i na desce, wygrywa konkursy fotogra-
ficzne, studiuje na zajebistej uczelni, ma dziewczynę 
i to całkiem ładną, obrazy maluje i rysuje, jego zespół 
gra na dużych imprezach, a i płytę niedługo wydadzą 
w Universalu.
- Wszystko mierność! Niczego nie robi naprawdę 
dobrze. Bez charakteru, małpa by się tak nauczyła!
- Wyrobi się, wyrobi. Już jest dużo lepszy niż był, 
powiedzmy, dwa lata temu. A ty? Co zrobiłeś… 
naprawdę dobrze?
Młodzieniec poczerwieniał i otworzył usta, nie złapał 
jednak tchu i nie zdołał niczego powiedzieć. Drżał na 
całym ciele i nie pomogło nawet opróżnienie filiżanki. 
Widząc minę przyjaciela Januszek oblizał z zadowo-
leniem wargi, dolał mu wina i ponownie sięgnął po 
dyktafon. - A sam chciałeś gadać… - Wciskając play 
zaprosił do pokoju zapłakaną kobietę.
- Niewdzięczność i żadnych uczuć wyższych. Ty nie 
masz żadnych uczuć. Tak, nie jesteś zdolny do miłości, 
ty własnej matki nie kochasz, która by wszystko dla 
ciebie zrobiła. Ja cię zbyt kocham, wiesz? Jestem 
wybitnym prawnikiem, wybitnym adwokatem. Kolej-
ki się ustawiają do mnie, muszę po nocach siedzieć, 
a ty mnie nie kochasz i nie szanujesz. Jeszcze mnie 
poniżasz. Ty, dziecko, nic nie osiągnąłeś, a poniżasz 
wybitną kobietę. Nie kochasz mnie po prostu, 

a ja cię strasznie kocham i to jest mój błąd życiowy. 
Jakbym cię tak nie kochała, to… to byłoby lepiej. 
Mogłam cię wyskrobać. A ja cię bardzo kochałam 
i wyrosłeś na takiego dużego byka i mnie dręczysz. 
No i co się śmiejesz? Co cię tak śmieszy?
- Nie błaźnij się kobieto, to się nie będę śmiać.
- Ach, gdybym mogła cię zabić… 
- Spierdalaj z takimi tekstami! O co ci chodzi?
- To moje mieszkanie, utrzymuję cię jeszcze! Mogę 
je wynająć za grubą kasę, ale ja jestem taka naiwna, 
że trzymam w nim darmozjada, który nienawidzi 
własnej matki i jej nie szanuje. Pamiętasz ten film 
o katastrofie statku? Jak syn starego ojca bił wiosłem 
po rękach i je wyłamywał, jak ojciec podpłynął, 
bo nie było już miejsca w szalupie? Taki właśnie jesteś, 
to jesteś ty!
Januszek uciszył kobietę jednym ruchem palca 
i protekcjonalnie pogłaskał przyjaciela po policzku. 
- Wielu wybitnych ludzi to wariaci albo skurwysyny. 
– Spojrzał na Młodzieńca z udanym uznaniem. 
Widząc, że ten połknął haczyk, pobłażliwie poklepał 
go po twarzy. – Wybitnych… Wybitnych, mój drogi. 
Wybitnych! – Podniósł głos i teatralnie pogroził mu 
palcem. Chciał coś dodać, ale zarechotał z żałosnej 
miny kompana. Na pocieszenie napełnił filiżankę, 
a  pustą butelkę schował pod kanapą. Młodzieniec wlał 
czerwony płyn do gardła i zlustrował pokój szklistymi 
oczyma, jak gdyby dopiero co odzyskał świadomość 
po długim śnie. Patrzył nie widząc na cień Janusza, 
a gdy ten rozpłynął się w niebycie, zanurzył się 
w odmętach rozgorączkowanej pamięci.
Jako piętnastolatek jechał na rowerze, a drogę 
zastąpiła mu starsza kobieta przyciskająca dłoń do 
klatki piersiowej. Nie mogła złapać tchu i padła na 
chodnik. Odjechał czym prędzej, modląc się do siebie, 
żeby nikt go nie zobaczył. We wczesnym dzieciństwie, 
widząc rówieśnika siedzącego na wysokim 
murku, popchnął go od tyłu bez żadnego powodu. 
Dzieciak cudem nie roztrzaskał sobie głowy o beton. 
Rzucił ciężarną kotką… Podpalił mrowisko. 
Napluł po kryjomu do większości kanapek przygotowa- 
nych na kiermasz świąteczny. Wykręcił bratu ręce. 
Posłał salwę kamieni chudemu pijaczkowi ze szklanym 
okiem. Z kolegami. Założył zespół.  Na szczęście matka 
kupiła nową. Lepszą. Gitarę. Bo dzień wcześniej zalał 
ją piwem. To było już gimnazjum. Nasypał szpilek do 
przypadkowego bucika w szatni. Rozmiar? Trzydzieści. 
Napisał wiersz z muzyką. Dobry czy kiepski? 
Wskazał tłustym paluszkiem na gnijącą kończynę 
biedaka i wyseplenił „Mamo, tak będziesz kiedyś 
wyglądać!”, a stopy porosły mu czarnym włosiem. 
Wkrótce kudły pokryły całe ciało oprócz twarzy, a racz- 
ej pyska. Wytknął paluchem zwłoki rodziców i zaniósł 
się piskliwym chichotem. Wrócił do wioski, a tam przy- 
witano go z radością. Stara małpa poprosiła o radę. 
Pomógł jej jak umiał najlepiej, mistrzowsko grając 
przyjemność z pomagania bliźnim. Gdy odeszła, udał 
się na peryferia osady i zwabił młodą papużkę garścią 
owoców. Powolnym ruchem wykręcił skrzydełka, 
a dziobek zatkał kamyczkiem. Była cicho. Gdy swo-
je już wycierpiała, odgryzł łebek i wypluł w krzaki. 
Wieczorem z dobrotliwym majestatem kroczył przez 
osadę, człekokształtni składali mu wyrazy szacunku, 
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lecz jego dusza była już wśród najohydniejszych ze 
zwierząt. 
Obudził się przed czternastą. Jak zwykle po winie 
zaślinił poduszkę. Rozciągnął kości i wyjrzał przez 
okno. Padało. Przemoczeni przechodnie szukali schro-
nienia w bramach i pod parasolami, a Młodzieniec 
podziękował sobie, że nie musi nigdzie dziś wychodzić. 
Patrząc w lustro postukał się w czoło - wczorajsze 
rojenia wydały mu się raczej śmieszne niż straszne. 

Samopoczucie miał całkiem dobre, toteż po wypiciu 
soku zamówił pizzę i zasiadł do laptopa. W między 
czasie przeciągnął palcem po wyświetlaczu iPhone’a 
i odruchowo zadzwonił do współlokatora. 
- Za ile będziesz?
- Za dwa dni. Nie, nie zaaa… za tydzień. Za tydzień 
będę na stówę. – Odpowiedział Januszek, gapowaty 
i sympatyczny jak zwykle. 
- Do zobaczenia!

a całe milczenie na jej sznurze od bielizny.
najgłębsze fazy i senny raut. ciało w zawieszeniu.

zaledwie dwadzieścia moich warg pochylało się
ku ziemi, a niebo było sine. niebo chciało upaść.

i chciało się mówić, tak w te dni cieplejsze,
kiedy słowo ślizga się po czarnym czole.

a całe milczenie na jej sznurze od bielizny.
każdą suchotą rozchylało ci uda. jakbym wiedział?

że wyciśniesz przez dłonie.
że wyrwiesz ze stóp.
zamilczałbym.

Pivot
Mateusz Grzeszczuk

Muzyka nic nie da poezja się stoczy
Do pustych rynsztoków jeśli te oczy
Będą błyszczały nad takim nosem
Brzydka ciekawa - godzę się z losem

Muzyka nic nie da poezja się skończy
W tym smutnym ciele jeśli nie złączy
Nas cudna-chwila jeśli nie wstąpisz
Tam przez źrenicę gdzie żółknie żonkil

Muzyka nic nie da poezja się spali
Gdzieś w innym ogniu gdy nie ocalisz
Mnie od nieważnych kwiatków-rozkoszy
Chcę być pochodnią popatrz mi w oczy

Nie patrz na nos
Agnieszka Horodyska

rys. Mateusz Kluczny
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fot. K. Dubiel / Instytut Książki

Katarzyna Nowicka: Jaka jest najbardziej uderzająca 
różnica, kiedy porównuje się Czechów i Polaków?
Mariusz Szczygieł: Powiedziałbym, że jeśli spotykamy 
pojedynczego Czecha i Polaka, to wielkiej różnicy nie 
ma. Większość jest blondynami, mężczyźni mają brzu- 
chy – Czesi są w ciąży piwnej, a Polacy w spożywczej. 
Natomiast jak spojrzymy na dominujący rys w ich kul-
turze, to widać ogromną różnicę. Kiedy umarła siostra 
Łucja z Fatimy, polska prasa napisała, że umarła 
sławna siostra Łucja, która rozmawiała z Matką Boską, 
a czeska prasa napisała, że umarła siostra Łucja, 
która podobno rozmawiała z Matką Boską. I to jest 
ta różnica. Kultura czeska to kultura wątpliwości 
i pytań, a kultura polska dla mnie to kultura, która pop-
rzez katolicyzm i naszą religijność zna już odpowiedzi. 
My je znamy, a oni ich gdzieś ciągle szukają. 
KN.: Jak Czesi odnoszą się do Polski? Jak w ogóle od-
bierany jest naród polski przez Czechów, biorąc pod 
uwagę ich stosunek do własnego państwa?
MS.: Myślę, że dla wielu Czechów Polacy po prostu nie 
istnieją, czyli się nimi nie interesują. Dla wielu Czechów 
Polacy to naród troszkę zacofany. Bardzo często mnie 
pytano, czy to prawda,  że w polskim parlamanecie 
była modlitwa o deszcz. Była. „Jak to, wy mieliście 
modlitwę o deszcz, jak w średniowieczu?”. Ja mówię: 
„No, mieliśmy”. Cóż miałem powiedzieć. Dla pewnej 
części Czechów jesteśmy narodem, który bardzo 
zadziera nosa, chce nadać ton w Unii Europejskiej, 
a jednocześnie jest troszkę staroświecki. Jeden kolega 
Czech mi powiedział: „Słuchaj, wy, Polacy, macie taką 
narodową nerwicę. Ciągle nie wiecie, czy jesteście 
już dostatecznie wielcy i ważni, jak Francja i Niemcy, 
czy nie. A my tej nerwicy nie mamy, ponieważ my wie-
my, że nie jesteśmy tak dostatecznie wielcy i ważni”.
KN.: Czy po napisaniu reportażu o Czechach wchodzą 
w polemikę z Panem tamtejsi pisarze?
MS.: No, niestety, prawie nie. Jakoś im się to po-
doba. Wynika to z tego, że piszę sposobem, w jaki 
się w Czechach nie pisze. Tam prawie wcale nie ma 
reportażu. Ja uprawiam reportaż literacki, czyli 
łączę fakty i piękno. To, co się autentycznie zdarzyło, 

Knedle czy schabowy?
Katarzyna Nowicka

chcę pokazać w sposób trochę literacki. U nich tego 
nie ma – są albo opowiadania, albo typowe reportaże, 
w związku z tym oni lubią ten mój styl pisania, 
bo to jest coś nowego. W polemikę nie wchodzą, 
ale piszą piękne recenzje. Ta druga książka, „Zrób so-
bie raj”, miała kilka chłodnych recenzji. Wreszcie się to 
zdarzyło. Czesi uznali, że zbyt subiektywnie ukazałem 
kulturę czeską, mimo że zapowiadam na początku, 
że to nie jest obiektywna książka, tylko to jest książka 
o tym, co mnie się podoba i na mnie robi wrażenie. 
Zbyt dużo według nich zajmuję się śmiechem, 
a za mało ich smutkiem. Może troszkę za mało, 
ale zajmuję się. Czescy recenzenci uwielbiają czepiać 
się drobnych błędów – jak na przykład o rok pomylę się 
w czymś albo dwa kilometry się pomylę w odległości, 
to bardzo lubią to wypunktować. 
KN.: Przechodząc do polskiego reportażu, jak Pan 
ocenia kondycję współczesnego polskiego reportażu 
i jaka jest jego pozycja na międzynarodowej literackiej 
scenie?
MS.: Nie wiem, czy można mówić o wielkiej pozy-
cji na międzynarodowej literackiej scenie. Za wielką 
pozycję uważam książkę Jonathana Littella „Łaskawe”, 
która wyszła we wszystkich krajach, miała fan-
tastyczne recenzje, była szeroko dyskutowana. 
Polski reportaż toruje sobie drogę w Europie i świecie. 
Rzeczywiście, nigdy polscy reporteży (ani sprzed woj-
ny, ani ci z lat 70., ani ci z lat 90.) nie byli tak często 
przekładani, jak my teraz. Tylko moje książki wychodzą 
w 14 językach, wielu z nas ma lub będzie miało książki 
w Stanach. Teraz się dowiedziałem, że mój reportaż 
jest w Chinach na polonistyce tłumaczony w ramach 
zajęć obowiązkowych na chiński. Hugo-Bader, Jagielski, 
Tochman,  ja – to są książki, które wychodzą. Mamy 
sporo tych tłumaczeń. Jesteśmy chyba po Kapuściński 
i po Krall najbardziej przekładanymi autorami. 
To tyle, jeśli chodzi o Europę. Europa poznaje ten 
sposób pisania: że można nie zmyślać, a pisać literacko. 
To jest fascynujące. W Szwecji nawet ukazała się re-
cenzja: „Dlaczego my nie mamy tego, co mają Polacy?”. 
W całej Europie są takie recenzje. Jeśli chodzi o Polskę 
i o to, czym jest dzisiaj reportaż, to muszę powiedzieć, 
że jest kolejny złoty okres reportażu. Już tak dużo 
nie pisze się o Polsce, ale polscy reporteży bardzo 
interesują się światem. Piszą mnóstwo książek re-
porterskich ze świata, ponieważ Polacy się interesują 
światem. Polacy są naprawdę otwartym narodem, 
który dużo podróżuje, dużo chce wiedzieć, który ma 
też szerokie horyzonty. Mimo że u nas rzeczy mają 
jeszcze taki prowincjonalny sznyt, to nie znaczy, że my 
świata nie doceniamy i mu się nie przyglądamy. Polacy 
chcą czytać o świecie, chcą rozumieć.
KN.: Czyli młodzi polscy reportażyści wybierają sobie 
tematy głównie światowe?
MS.: Zauważyłem, że tak, ale są też tacy, którzy lubią 
pisać o Polsce. Na przykład polska szkoła reportażu, 
którą założyliśmy z Wojtkiem Tochmanem i Pawłem 
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Goźlińskim jako fundacja Instytut Reportażu, gdzie 
my tylko przez rok ćwiczymy w warsztacie dzienni-
karzy – to są młodzi ludzie, którzy dużo piszą o Polsce, 
zwłaszcza w „Dużym Formacie” i „Gazecie Wyborczej”. 
Wierzę, że powstanie z tego dużo fajnych książek re-
porterskich, właśnie o Polsce. 
KN.: Od czego zależy, czy reportaż będzie naprawdę 
autorski – czyli co Pan myśli o uwiarygodnianiu 
reportaży poprzez angażowanie się w działanie 
i pisanie z właśnie tej perspektywy?
MS.: Chodzi o reportaż wcieleniowy – że ktoś się wcie-
la w postać albo reportażysta udaje kogoś? 
KN.: Tak, tak jak Hugo-Bader przebrany w „Białej 
gorączce” za bezdomnego.
MS.: Tak jak niemiecki reporter Günter Wallraff, 
który udawał i Turka, i redaktora tabloidu. Bardzo 
popie-ram takie dziennikarstwo i taki typ reportażu. 
To jest najbliżej ludzi, jest się wtedy najbliżej tej ma-
terii, tego życia, tego mięsa. Jestem zwolennikiem 
takich reportaży, ale uważam, że wcieleniówka musi 
czemuś służyć. Nie może być wcieleniem dla samego 
wcielenia. Nie może to być sztuka dla sztuki. To musi 
mieć swój społeczny sens. Dobrym przykładem jest 
to, co przeczytałem ostatnio w „Dużym Formacie”. 
Dziennikarz TVNu, pół-Kubańczyk, pół-Polak, udał 
Kubańczyka, który jest uchodźcą i zamknięto go 
w Białymstoku w ośrodku dla uchodźców. Kamerą 
ukrytą w ubraniu nagrywał to, co się dzieje w tym 
miejscu i ujawnił okropne panujące tam stosun-
ki – straszny świat, straszną ukrytą twarz Polski. 
Dla mnie to jest dziennikarz roku. Wprawdzie tego 
nie pisał, a zrobił reportaż telewizyjny dla programu 
Tomasza Sekielskiego, ale dla mnie jest to coś fan-
tastycznego, jeśli czemuś to służy. Zrobiło to na mnie 
ogromne wrażenie. To, co ja uprawiam, to jest inny typ 
reportażu – ja się bawię formą – zawsze mam jakiś cel 
w tym pisaniu. Uważam, żeby ten reportaż czytelniko-
wi został w głowie,  a żeby nie chciał mu się odkleić 
od mózgu, to ten reportaż musi mieć formę. Ja jestem 

bardziej miłośnikiem formy, która służy temu, żeby się 
lepiej komunikować z czytelnikiem. 
KN.: Przeglądając teksty z antologii reportaży 
z dwudziestolecia Polski postkomunistycznej, co Pan 
myśli o przemianach, jakie się wydarzyły w Polsce 
w ciągu tego czasu? Mamy Złote Tarasy, mamy Pendoli-
no, ale jak się zmieniło wewnętrznie społeczeństwo 
i czy są jakieś ewidentne różnice?
MS.: Myślę, że są… Pani jest za młoda, żeby to zauważyć, 
ale ja widzę, bo jestem starszy, że ludzie się mniej boją 
odezwać, są bardziej śmiali, świadomi swoich praw, 
dopominają się o swoje, protestują, są bardziej asert-
ywni. I to jest duży postęp. Bardzo często widzę to 
w Czechach, że niemiłej sprzedawczyni, która zach-
owuje się jak za komuny, nikt nie zwróci uwagi, a tutaj 
tak. Poza tym, Polacy, mimo ogromnych obszarów 
biedy i wykluczenia, które ja widzę, ogromna grupa 
wzięła sprawy w swoje ręce. Ta przedsiębiorczość 
polska, ta fantazja polska jest niesamowita. Najlepiej 
to było widać na początku lat 90. W mojej książce 
„Niedziela, która wydarzyła się w środę” jest taki 
reportaż „Polska w ogłoszeniach”, w którym pokazuję, 
jak Polacy są przedsiębiorczy. Znalazłem ogłoszenie: 
„Podpowiem, jak urosnąć. Maks ze Skierniewic”. 
Napisałem do tego Maksa. Okazało się, że jest to rada, 
za którą trzeba zapłacić na poczcie. Maks żyje z tych 
rad, które są oszukańcze. Rada brzmiała: „jeśli chcesz 
urosnąć, musisz dużo chodzić po górach, żeby ci się 
wyciągnęły stawy. Jeśli w twojej miejscowości nie 
ma gór, musisz chodzić po schodach w wieżowcach”. 
Oczywiście, że z jednej strony to jest ściema i oszust-
wo, a z drugiej ten chłopak znalazł sposób na zarobek 
i to nie niezgodny z prawem. W latach 90. na ze wszyst-
kich giełd europejskich to na polskiej było najwięcej 
prywatnych graczy – nie firm, a pojedynczych ciułaczy. 
To o czymś mówi.
KN.: Ostatnie pytanie: knedle czy schabowy?
MS.: Ani to, ani to. Sushi. 
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