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Fragment poematu

Pawet Roginski

DZIEKAN:

Niegdys tez bytem studentem, lecz dzi$ jestem tu.
Czy doczekam jeszcze zabaw przy Blink 182?

Moze nazbyt szybko rozum podpowiedziat mi:

odpocznij,

A czas niechybnie, raz na zawsze, juz przekreslit moj

rocznik?
Nic bardziej mylnego, jesli tylko ruszysz gtows,

Ten rok niekoniecznie musi by¢ kampanig wrzesniowa.

Lecz powaga i wyniostos¢

Dzisiaj z miejsca idg na bok,

Bom nie tu na litos¢ boska,

By wam whbija¢ mysli nattok.
Zapamietaj studenciaku!

Sukurs w piciu masz u kumpla,
Gdy ktos$ spyta: z kim$ tak zakut?
Odpowiedz: ,choroba zrodta”.

I nim spijesz sie jak Swinia,
Zapomnij o moralnosci.

(Kiedy przekrzywiony liniat.
Wybacz wade nietrzezwosci).
Czwarta wtadzo. Dziennikarze.
Mozecie wysmiac¢ moj wystep,
Alem jedynie attaché

(Niegdys pisatem z Blomkvistem).
Teraz! - Przysiegam na matke,

IZ rozwiktam te zagadke.

| znajde mosci studenta,

Co wpisywat sie w eventach,

Ze nas w ten dzier tu uraczy

Swa osoba. Nie ttumaczy

Cie nic!!! Zobowigzates/as

Sie, na predce wiedz wasé -

- Gdy ,IMPREZA’ nocy hastem
(Nie przekupisz ,butka z mastem”)
Znajde cie choéby padt mi komp!
Bez Zadnych ttumaczen, dzis$ wejscie byto za friko!
I nie méw mi znéw: - nie mogtem.
Kolezanka co sie szczerbi?

Noz twa psia mac¢, a tak w ogole,
Jaki kurna drugi termin?

Nie ma opcji!!! Co do uczty,
Wieczér ten nad wyraz hucznym.
MABYC!

Stuchaj zatem uczniu bacznie,

Bo nie méwie jednoznacznie.
Jam przybywszy w stusznej sprawie!
Dobry melanz? - Piatki wstawie.
Lecz niech kto odwali lipe

To mu wtedy: chuja! Cipe!

Do krzesetka przymocuje,

Tak, ze w stresie przekibluje

Rok nastepny, a co za tym

Idzie, to windeksie daty

Nie ujrzy! Potem matula,

Nie da kasy - nie pohulasz.
NARRATOR:

Stary dziekan do mtodziezy
Tymi stowy, grozac palcem -

- Zwrécit sie. kapiac za zeszyt,
Wyszedt.

Zaczety sie harce.

STUDENT:

- (Ale suka!)...CZESC ZATANCZYSZ?

Wszak kultura przede wszystkim.
Zachowany poped samczy.
Oczy jakby zjadt dwie piksy:

- Jestem Piotrek - informatyk.
Siedze w domu, nic poza tym.
Cho¢ nie stronie od baletéw
Gdy w chacie brak internetu.
Uczeszczam na Slam Poety,
Zabawke skminitem z Netii...
Fajne masz cztery litery,

Nie kumasz? To alt + F4

NARRATOR:

Przedrygat baran noc cata.
Jakby tego byto mato,

Jemu réwnych pita masa,
Cho¢, i réwniez wyzsza klasa:

Gosc ze szkoty teatralnej,
Wkreciwszy sie w swg opowiesé...
Nie dos¢, ze stownictwo marne -
- Zaczat grzebac palcem w rowie.
Taki $wietny aktoreczek,

Wsadz butelke - wiem, nie piecze,
Miates$ wszak na fakultetach
Zarcik, co ci w dupie przepadt!

Studenciki z filologii
Rozwaznie stawiali kroki,
Przy tym gawedzac wyniosle,
Gestykulujac rekoma.

Jeden chtopak prawie oslept.
Lecz uleciat niby komar.

Tanczyty kobitki z ,PRAWA,
Zadna z nich, bror Boze tatwa!
Dumne niczym kuper pawia...
A wystarczyty piwka dwa,

| juz pupke w lewo, w prawo,
Zrobi obrot, tak zarzuci!
Chtopcy gwizdz3a! Bijg brawa!
Jeden z wrazenia sie spuscit...



Jejnatwarz..UUU! Az zagrzmiato!?
Prawda jest - zasmakowato?

Tak sie sucz wzbraniata dzielnie,
Teraz za$ z zachwytu pierdnie.
(pryk)

Do jutra zapomni o tym

Chocby dokota szty ploty,

Gdyz sedzinie nie przystaje,

By sie na nig spuszczat frajer.
Zaktamane, smutne picze -

(Za duzo ich, wiec nie zlicze),

- Wiekszos$¢ z nich, z gory wstret rodzi
Poki cipcia im nie psoci.

(Z konca Sali stycha¢ wrzawe,
Ktosik rozkreca zabawe).

fot. Pawet teczuk

Dusznosci

Agnieszka Horodyska

Jestem matoduszna jak ¢wieré éwierci psa
Bo i winstynktach mozna miec gest
Macha¢ szeroko usmiechemdla

Jak pies

Jestem matoduszna jak po6t krasnoludka
Nie moge sie wyrwac z perspektywy mchu
Moze z dziecinstwa zardzewiata ktédka
Ze snu

Jestem matoduszna jak robak na pienku
Nie wie skad stonce tak mocno pali

Nie wie dlaczego sie lepiej po ciemku
Zali

Pergamin

Katarzyna Predotka

Panowie w nocnych barach

rozciagnieci, pochtonieci.

Oparami wédki - zniewoleni, przyciagnieci

Do drewnianej, mokrej od procentéw lady.

Gdy barmistrz sa - krzyknie,

To wygrywaja...

Kolejke drinkéw czystych,

W ktérych émy umierajg najwiece;j.

Nie posktadane zycie z posktadanych historyjek
Nie posklejane zycie z samoprzylepnymi materiatami
Odtracenie porzadku

Przygarniecie chaosu

Wdajacego sie w zycie codziennie.

Afirmacja sublimacji

Przejscie ze stanu ciektego w ciekty

Najwazniejszy stan, to ptynnosg¢,

Ale pewnos$¢ ze nie pieniedzy i mysli

Z higieng nie tylko tych drugich tez jest nieco maty
problem.

Jednak [ale] brak mimicznego szczescia

- cho¢ w euforii;

Rekompensuje braki ich, im wszystkim

Nie posktadane zycie z posktadanych historyjek

Nie posklejane zycie z samoprzylepnymi materiatami
Odtracenie porzadku

Przygarniecie chaosu

Wdajacego sie w zycie codziennie.

Panowie w nocnych barach,

Koncza dzien powoli

Lecz czekaja, az sie sciemni, by nie odczuli bélu gtowy.
Odkrywaja zrodto swiatta [wreszcie]

Choc ich oczy to boli

Przedzierajg watte dusze

Przez kurz, beton, opary.

Wymieniaja resztki sumien

W miejscach zwanych

Sciekiem miasta, preriom zapomnianych.

Znoéw..
Znoéw..
Znoéw..



Schabowy raz!

Maksymilian Salski

Wstaje rano zmeczony tym dniem, co dopiero przede
mna. Po co sie ktas¢ w ogodle, skoro nic z tego nie przy-
chodzi, précz snéw. A i z nich, z tych snéw, mam
coraz mniejszy pozytek. Ostatnio, to albo spadam,
albo mnie gonig przez Biedronke jamniki
szorstkowtose. W koétko tylko takie dni, ze albo
wstawac nie chce, albo ktas¢ sie boje, ze te jamniki
albo spadanie. Nic przy-jemnego za dnia i w nocy.
Peten cykl siania mi piachu w oczy. Ani chwili odtogiem
nie leze. Eksploatowany na okragto, w nijakiej glebie,
na farmie zwanej tworczoscia. Zadnej $wini nawet nie
ma, co by bunt chciata podnies¢ i obali¢ mnie, z mojej
farmy, z moich butéw, ze mnie samego. Zeby tak kto$
wziat i wywinagt mnie na lewg strone, bym mogt sie
poczu¢ bardziej swiezy. Albo, zeby zapukat do moich
drzwi Zygmunt Chajzer ze swoim proszkiem, czy ten
drugi od ptynu do mycia naczyn.

- Czy zdarzyto sie panu natknac¢ na plame, ktérej nie
moégt pan sprac?

- Oczywiscie, sam dla siebie nig jestem, jednym wiel-
kim kleksem na $nieznobiatym obrusie wymagan
i oczekiwan.

-W takim razie mam dla pana co$ odpowiedniego.
Ten oto proszek wypierze kazda, nawet najgorsza
plame.

- Nawet taka jak ja?

- Alez oczywiscie, czy chce pan sie przekonad¢?

- Pewnie!

Idziemy do tazienki, gdzie napuszczam wody do miski,
bo w telewizji to tylko miska wystarczy zeby pozby¢
sie jakiejkolwiek plamy.

- Ma by¢ ciepta czy zimna?

- Obojetnie, ten proszek radzi sobie z plamami nawet
bez wody.

- A niby, w jaki sposéb?

- Juz panu demonstruje.

Chajzer starannie i szybko $cigga ze szklanej potki
Biata autostrada z niebieskimi punkcikami ciaggnie sie
przez szklany step. Chajzer wyciaga z kieszeni banknot
dwustuztotowy, zwija go w rulon i wciagga catg kreske.
Patrze na niego i faktycznie z sekundy na sekunde robi
sie coraz bielszy. Ledwie go widze na tle $ciany koloru
“$niezny podmuch”. Jak kameleon wtapia sie w oto-
czenie az w koncu znika.

- Panie Zygmuncie, jest pan tu?

- Alez oczywiscie, stoje przed panem. Jak sie panu po-
doba odplamianie?

- Musze przyznaé, ze jestem pod wrazeniem.

- Nie pierwszy raz to stysze.

-l jatez tak znikne?

- Pan, ja, wszyscy. Proszek dziata na kazda plame.
Koniec historii. Chajzer nie puka. Proszku nie ma.
Zostatem ja, sam ze soba. Towarzystwo nieciekawe.
Podchodze do lustra:

-l corobimy?

- Nie wiem, ja tu tylko stoje.

- Torusz sie kurwa. lle mozna w miejscu stac.

- To nie takie proste.

- Sroste. Znam cie. Jakbys chciat to bys sie ruszyt.

- Sam sie musisz ruszy¢.

- Nie bedziesz mi méwit, co mam robic.

- Jak nie ja, to kto? Spdjrz na siebie. Jak ty wygladasz?
Wez sie ogarnij. Napchaj chmur w buty. Ztap wiatr
w rece. Wyprostuj sie do stonca. Wyjdz na miasto.
Pokaz ludziom, ze istniejesz.

- Przeciez wiesz, ze prébowatem. Okazuje sie, ze nie
istnieje.

- Méwisz jak cipa.

- Zamknij sie!

- Cipunia!

Uderzam sie w twarz. Morda nie szklanka, méwili,
a jednak sie ttucze. Leze na ziemi w liczbie mno-
giej. Krew sie leje. Leci w dét, a jednak dosiega mej
gtowy, gtéw. Jest mnie tylu, ze zaraz oszaleje. Patrze
na siebie, na ziemi. Krew leci z dtoni. Patrze na dton.
Palce sie zgadzajg, ale bez szycia sie nie obejdzie.

IS¢, czy jechad. Moze sie wykrwawie, to pdjde. Bandazy
nie mam. Scierki wszystkie brudne. Recznikéw
szkoda - moze jeszcze kiedys sie umyje. Wktadam dton
w rekawice kucharska. Zaktadam buty. Wychodze.
Chodnik jest méj. Ludzie widzac mnie przechodza
na drugg strone ulicy. Liczag sie ze mng i to mnie
cieszy. Ide wiec usmiechniety, w rekawicy kuchennej,
z ktérej kapie krew. Niewiele krwi trzeba by zwrécié¢
na siebie uwage. Jakas starsza pani wota do mnie
z trzeciego pietra, czy dostanie jeszcze Swiezego scha-
bu. Méwie jej, ze schab juz wyszedt, ale jak sie jutro
mocniej postaram, to moze cos dla niej uchowam. Ko-
bieta dziekuje i méwi, ze bedzie wdzieczna. W koricu
kto$ mi wdzieczny za co$ mojego, wiec usmiecham sie
jeszcze bardziej. Rados¢ na twarzy taka, ze blokersi
z osiedla pytajg mnie, po czym tak mam i czy co$ mi
jeszcze zostato do odsprzedania. Méwie, ze zostato.
Woyciggam z portfela szes¢ tabletek Stoperanu, biore
za nie trzy dychy od sztuki, a na koniec dodaje, ze na-
jlepiej dziatajak sie bierze po dwie naraz. Trip jest taki,
ze przez pare dni usigs¢ nie mozna. Tak im méwie na
odchodne i widze, ze ich twarze zakwitajg radoscia
podobng do mojej. Tyle dobra jestem w stanie da¢
temu Swiatu i to z rozcieta dtonig w rekawicy kuchar-
skiej.

Pogotowie tuz, tuz. Zaraz znowu bede normalny.
Z prawie sprawng reka w prawie sprawnym S$wiecie.
Przed samym pogotowiem zatrzymuje mnie policja:

- Dzien dobry, mtodszy funkcjonariusz Arkadiusz
Kwiatek, czy moge zobaczy¢ paniskie dokumenty.

- Dzien dobry panie wtadzo, czy zrobitem co$ ztego?

- Nie, to rutynowa kontrola.

Wyjmuje dowdd osobisty z portfela i podaje drugie-
mu, co wyglada jakby pierwszy raz zostat wezwany do
tablicy.

- Czy widziat pan cos podejrzanego? - pyta Kwiatek.
Drapie sie po gtowie rekawica kucharska, z ktérej ka-
pie krew.

- Nie wydaje mi sie, panie wtadzo.



- Pawet, spisate$ pana?

- Jeszcze nie, bo sie dtugo nazywa.

- To znaczy?

- Ma-ksy-mi-lian - wydukat Pawet.

- Brawo, panie wtadzo - pogratulowatem funkcjonariu-
SZOWi.

-Pan sie Smieje z mojego partnera?

-Nie $miatbym, panie wtadzo.

-No ja mysle. Pawet, oddaj panu dowdéd. Nie mamy
catego dnia.

Pawet oddaje mi dokument, aw jego oczach widze cata
nienawis¢ do mojej osoby. Jaki zawdd sprawito mu
moje imie, to zrozumie nie tylko Pawet. Céz, wszyst-
kich nie zadowole, nawet w rekawicy kucharskiej.
Wchodze na pogotowie. Pani w recepcji uSmiecha sie
na moj widok. Kolejny zadowolony klient. Podchodze
do niej szybszym krokiem. Odzywa sie pierwsza:

-Jak mito pana widzie¢.

-Mi paniag rowniez. Czy my sie znamy?

-Nie, prosze pana, ale dobrze jest w koricu mie¢ przy-
padek inny niz gimnazjalisci po przedawkowaniu
Acodinu.

-Acodinu?

-Tak, syropu na kaszel, dostepnego tez w tabletach.
Mtodziez sie nim odurza.

Nagle przypominam sobie jak dwa tygodnie temu
bytem w aptece. Powiedziatem farmaceutce,
ze mam kaszel i potrzebuje jakiego$ syropu. Jej spoj-
rzenie jak Monar o zaostrzonym rygorze. Jak neon
“zazywasz, przegrywasz!” Jak cata armia terapeutéw
ze S$wietej pamieci Markiem Kotanskim na czele.
Taki maty sie przez nig zrobitem, ze ledwie nad lada
nosem wystawatem. Czyzbym poprosit j3 o morfine
bez recepty? Chyba nie. Ona dalej sie tak na mnie
patrzy. Wzroku ze mnie nie spuszcza. Reka czegos
po omacku szuka. Mysle sobie- pewnie jaki$ sprej na
épundw. Méwie, zeby zatagodzi¢ sytuacje, ze moze
chociaz Rutinoscorbin jakis albo witamine C? Ona nic.
Dalej czego$ szuka i nagle ktadzie na lade broszurke
o uzaleznieniach, po czym méwi:

- Jeszcze nie jest za pdzno.

- Pierdoleni gimnazjalisci, za przeproszeniem - moéwie
do pani z recepcji. - Przez nich dwa tygodnie z kaszlem
chodzitem. Teraz sie wstydze do apteki zajs¢é.

- Nic pan nie poradzisz. Smutne dzieci chodza do smut-
nych szkét...

- | czytajg smutne lektury - przerwatem recepcjo-
nistce - W sumie, to sie nie dziwie, Ze sie otumaniaja.

- Tyle, Ze to juz przesada, prosze pana. Potem smarki
biegaja po korytarzach jak po teczy, jedzg krede jak
czpisy, a nauczycieli traktujg jak rodzicéw. Plujg im
w twarz i proszg o pienigdze.

- A to gnojki!

- A Zeby pan wiedziat.

- To moze trzeba wprowadzié¢ sprzedaz syropu na
recepte.

- Pan chce Zzeby te wszystkie dzieciaki w depresje
wpadty?

- Aczemu nie?

- Czes$¢ znich sie powiesi, a pozostali dostang leki moc-
niejsze od syropu.

- Czyli nie madla nich ratunku?

- Nie ma, ale mnie to nie dotyczy. Zanim pokolenie

Acodinu dorwie sie do wtadzy, to ja juz bede na emery-
turze. Za to pan powinien sie martwic.

- Narazie martwie sie o swoja reke.

- Ojejku, najmocniej przepraszam, zapomniatam.
Zaraz panu pomozemy.

Mita pani prowadzi mnie do gabinetu, w ktérym siedzi
mtody lekarz:

- Dzien dobry! - wita mnie energicznie. - Co panu do-
lega?

- Nie wiem od czego zacza¢, ale panto chyba jest w sta-
nie poméc tylko mojej dtoni.

- Prosze w takim razie zdjac tg rekawice.

- Chwila. Tak od razu do rozbierania? Mam troche sza-
cunku. Moze najpierw porozmawiamy?

-Oczym?

- Nie wiem. Najlepiej o panu. Musze lepiej poznad
cztowieka, ktéremu powierze swoja dton.

- Co chciatby pan o mnie wiedzie¢?

- Moze co$ o panskim zyciu uczuciowym, to wiele
mowi o cztowieku. Pan taki przystojny. Tak przystojny,
ze az tadny. Pewnie ma pan wiele adoratorek. Zatoze
sie, ze pani z recepcji sie w panu podkochuje.

- Ta stara baba? Przeciez ona jest dobrze po
pieédziesiatce.

- Co pan chce przez to powiedzie¢? Ze ci ludzie nie
moga kocha¢, podkochiwac sie? Ze nie dla nich odro-
bina fantazji? Ze mito$¢ dla nich jest juz skornczona.
Ze ich seks to nekrofilia. Ze ich uczucia to przegnite
korzenie? Ze...

- Nic takiego nie powiedziatem. Chodzito mi tylko o to,
zeja...

- Ze jest pan mtodym pétbogiem, ktory ratuje ludzi, ma
wyzsze wyksztatcenie i mozliwosci wieksze niz nie-
mieckie auta?

- Nie, ja po prostu... Znaczy... Czy mozemy juz przestac
rozmawia¢ o mnie i przejs¢ do panskiej dtoni.
Prosze zdjac tg rekawice.

- Nie jestem pewien czy chce. Lepiej sie czuje jak mam
ja na sobie.

fot. Pawet teczuk



- Ale wtedy nie bede mégt panu pomac.

-Jak narazie ona pomaga mi bardziej.

- C6z, moze w takim razie przynajmniej powie mi pan
jak to sie stato.

- Bitem sie.

- Zkim.

- Przeciez méwie, ze sie.

- Sie pan bit?

- Sie, siebie jak pan woli.

- Ale jak pan to zrobit?

- Normalnie, walnatem sie w twarz. Twarz okazata sie
lustrem, lustro pekto i okazato sie ostre i... reszty chy-
ba sie pan domysla.

- Obawiam sie, ze bardziej przyda sie panu inny lekarz,
ale najpierw musze zaopiekowac sie panska dtonia.

- To moze uméwimy sie na inny termin. Widzi pan,

Ludzie umieraja

Tadeusz Rubik

Hubert Klimko-Dobrzaniecki
Grecy umierajg w domu
Spoteczny Instytut
Wydawniczy Znak

Krakéw, 2013

Grecy umierajgq w domu Huberta Klimko-Dobrza-
nieckiego, jak czytamy na oktadce, to nostalgiczna
opowies¢ o bolesnych prawdach i trudnych mitosciach.
O tesknocie za ojcem, ktérego nigdy nie byto.
O zderzeniu kultur i konflikcie historii. Nie wszyscy
wiedzg, ze po wojnie domowej, toczacej sie w Grecji
w latach czterdziestych, w Polsce pojawita sie
mniejszo$¢ narodowa ztozona z uchodzcow-
partyzantéw i ich rodzin. Po kilku dekadach rezy-
dowania w kraju, ktérego wchodnioeuropejskosé
konczy sie na Wisle, a po drugiej stronie juz Azja (jak
pisze autor), niegdysiejsi komunistyczni bojownicy
w wiekszosci powrécili do ojczyzny po upadku woj-
skowej junty.

Historia gtéwnego bohatera, Arisa Sallasa, rézni sie
jednak od jego wygnanych pobratymcéw. Rodzice bo-
hatera nigdy nie wykazywali checi powrotu do kraju
przodkéw. Bohater wyjezdza do Grecji po zdanej
maturze, chwile (kilka lat) przed wybuchem stanu
wojennego.

Poznajemy go jednak trzy dekady pézniej. W Grecji
kryzys, w Atenach niespokojnie, zamieszki, palenie
opon. Dlatego Aris, piszacy ksiazke-wspomnienie
swych rodzicow (zwtaszcza ojca) decyduje sie na
wyjazd do domu pracy twéczej na jednej z greckich
wysp. To miejsce jest centralg jego pierwszoosobowej
narracji, podzielonej na dwie linie. Pierwsza to frag-
menty pracy pisarza, a wiec retrospekcje. Narrator
jeszcze raz przyglada sie ojcu, probuje przywotad
dzieciece mitologizacje taty jako Posejdona, matki
jako (przechrzczonej) katolickiej $wietej. Druga linia
narracji to wydarzenia obecne, to jest rozmaite pery-

jutro mam spotkanie z pierwsza fanka. Przemita
staruszka z trzeciego pietra. Mam dla niej cos$ spec-
jalnego, od siebie, a obawiam sie, ze bez ociekajacej
krwia rekawicy kucharskiej moze mnie nie poznac.

- Aja sie obawiam, ze do tego czasu moze pan...

- To do piatku - przerywam lekarzowi i podnosze sie
z fotela.

Chirurg wybiega za mna na korytarz. Stysze jego kroki.
Czuje, ze bedzie mnie przekonywat, ze chce mi poméc.
Moze nawet sie zgodze, w koricu rak za wiele nie mam:
- Prosze pana! Prosze zaczekad! - wota, a ja jestem
gotow oddad mu sie pod opieke.

- Prosze chociaz powiedzie¢ kto wygrat?

- Nie wiem - odpowiedziatem zawiedziony - to jeszcze
nie koniec...

petie piecdziesiecioletniego Arisa w domu pracy
twoczej.

Ksigzka nie powalita mnie na kolana. Najpowazniej-
szym zarzutami bedg zarzuty wobec jezyka. Mnéstwo
w nim inwersji Gombrowiczem zalatujacych, zywcem
z niego jakby wzietych. Nie brzmiag naturalnie nawet
dla narratora-pisarza. Kolejna spora operacja na
jezyku to rymowanie opiséw swiata, bardziej udana,
cho¢ Mastowska zalata. Krakowsko-czestochowskie
rymowanki doskonale oddajg frustracje bohatera,
cholera.

Mocna stronga ksiazki Klimko-Dobrzanieckiego jest
kreacja bohatera. Zywy, ludzki, swoja przesztosc¢
i przysztos¢ majacy, co$ robi¢ chcacy, czegos nie
chcacy. Momentami podobny do innych, momen-
tami naprawde dziwny. Nie umiem powiedziec,
czy reprezentatywny jest dla mniejszo$éi greckiej,
nie sprawia jednak wrazenia everymana, tak jak jego
bliscy na pewno nie sg everyfamily.

To, co ksigzce Grecy umierajg w domu robi najlepiej,
wigze sie ze zbiegami okolicznosci. Ksigzka naj-
lepiej zaskakuje. Aris Sallas trafia na ludzi, ktérzy
moga mu da¢ to, czego sam nie ma, on odwdziecza
sie im tym samym. Te zbiegi okolicznosci prowadza
do rozwigzania akcji w koncu powiesci. | dlatego
rozwiazania mozna przeczytac te ksiazke.

Warto jeszcze wspomnie¢, ze nostalgiczna opowiesc
Huberta Klimko-Dobrzanieckiego jest opowiescia
o miejscach: ojczyZznie prawdziwej, ojczyznie
zastepczej, miejscu walk, miejscu $Smierci. Réwniez
0 miejscu pamieci. Catkiem jak FAMA w tym roku.



Wiosna z dachem nad gtowa

Piotr Olejnik

Wreszcie

Stonce po dtugiej nieobecnosci hop zza chmur
skok rozbit szare, nierozdzieralne, zamglone pole
OH AH otwieram méj wor

W koncu

Choc¢ droga, zamiast z tejze sktada sie z nagtych dziur
odérbrukodoérspalina- zasrane parasole
to wota ktos$ po mnie z gér.

Teraz

rzuce, na pewno, zniszcze

jak moge przeciez, catkiem odejde

tylko buta zawiaze, albo nie bede
wtasciwie mam wygrane piszcze i piszcze
PISZCZE

Przyjebatem gtowa w mur

nastapito to chwile po tym

jak otworzytem TEN WOR

tkwigc w punkcie zawartym w pierwszej

ptaszczyznie posrodku halogenéw

iwdrugiej

ptaszczyznie gdzie zawarty byt lekko na lewo od jednej z szyb
xxxktorychjestwielexxx

| Zeby byta jasnos¢
po prostu siedziatem i udawatem
kazdy czasem lubi

dalej nie ma stonca
dalej tylko chmury

NAJWYRAZNIEJ MI PASUJE

dtugie popotudnia

Martyna Tomczyk

sierpien sie wylat skwarem na beton jeszcze unosi sie para
przystania oczy i rozptywaja sie bezbronne ciata ostatnich ocalatych ludzi
jak ttuste plamy albo 16d z wczorajszych drinkéw

wsigkajg w koce rozsiane po parkach prébujac tapac ostatnie promienie urlopéw
kazde drgnienia lisci odczytujac jako ztg wrézbe albo bolesny powrét

zaczynam myslec ze jednak nie przyjdziesz



Upadek

Aldona Keklak

Byt rok 1969. Ciepty poczatek wrzesnia. Lato powoli
zaczynato chyli¢ sie ku koncowi. Przyjemny odgtos
morski fal rozbijajagcych sie o skaty dochodzit do
moich uszu. Storice przyjemnie grzato dajac tym
samym wytchnienie po wyjgtkowo upalnym lecie.
Zatracitem sie na chwile w swoich myslach, jednak
dzwieki muzyki oraz Smiechy przyjaciét ani na chwile
nie ostabty. Mimowolnie usmiechnatem sie do siebie,
jednoczesnie otwierajac oczy. Przede mng tanczyta
Rosie. Ubrana byta w dtuga do kostek sukienke,
a jej rozpuszczone siegajace pasa wtosy zdawaty sie
tanczyc¢ razem z nig. Wygladata tak beztrosko i lekko,
iz odniostem wrazenie, Zze zaraz uniesie sie w powie-
trzu. Za nig na trawie lezato troje mtodych ludzi.
Victor trzymat w ustach Zdzbto trawy, Aria potozyta

przejscia nie ma

Zuza Ogorzewska

jesli dobrze pamietam to o zabawe
chodzito boso, w glanach, naokoto
ruch byt jedynym celem

granice jak kilometry tasmy klejacej
dawato sie przegryz¢ i popic

tak naprawde wszystkim chodzito o jedno
zadrugim a po wielu sciezkach

kolana stabna, zejscie jest trudniejsze

sg zakwasy a nie ma na chleb

predzej czy pézniej trzeba odpowiedzied za
zaczepki i przetamac sie jak sopel wodki
ktéra dtugo sciekata z blatu a przeciez

nie ma czego zatowad, skoro zamarzta

dalej i gtebiej sg lepsze zrodta
frustracji nie ma

to jak i$¢ na catosc

i zazna¢ spokoju - tak z zaskoczenia
irytuje tylko ciag dalszy

gdy juz sie wyda ze zawsze byt blisko
i nawet bawit sie lepiej ode mnie

przesztam sama siebie
i zasztam sie od tytu

gtowe na jego brzuchu i rozmawiata o wrazeniach po
minionym festiwalu z Oscarem, ktéry stat przed nimi
poruszajac sie w rytm muzyki i co chwila spogladajac
tesknie w strone horyzontu. Wszystkie nasze ideaty,
wszystko w czym poktadaliSmy nadzieje okazato
sie tylko pustymi hastami, za ktérymi, pomimo usil-
nych staran wielu z nas, tak naprawde nie stato nic.
Nie udato sie wzniostych haset, pogladéw wcieli¢
w zycie i pchna¢ tym samym nasze spoteczeristwo
w innym kierunku, poszerzy¢ horyzonty. Trudno
uwierzyc, ze juz za kilkanascie dni nasze zycie miato
ulec zmianie. MieliSmy wkroczy¢ w doroste zycie.
Zycie, od ktérego tak naprawde prébowali$my caty
czas uciec.

Narzekanie

Piotr Olejnik

Dla dzieci, nie nauczonych grzecznosci
Dla kwiatéw, ktérym brakuje smuktosci
Nie mam cierpliwosci

Dla panow, wykrzywionych w bezczelnosci
Dla smutnych, ktérzy nie skacza z radosci
Nie mam cierpliwosci

Dla elit, snietych w $rodku madrosci
Dla skarbéw, bedacych zrédtem zazdrosci
Nie mam cierpliwosci

Dla kobiet, czestego ztudzenia mitosci
Dla szeféw, okragtych butli wrednosci
Nie mam cierpliwosci

Dla chtopéw, skulonych w nieswiadomosci
Dla mezczyzn, nie zawsze proszonych gosci
Nie mam cierpliwosci

Dla zwierzat, skaczacych w brudnej zarosli
Dla wesotkow, ich ust petnych lekkosci
Nie mam cierpliwosci

| dla swojej medrkowatosci
Stownej i myslowej gnusnosci

Nie mam juz w ogole cierpliwosci

Ciekawe skad jg bierze reszta swiata



Pét litra kosztuje mniej niz ksiazka

Tadeusz Rubik

fot. iswinoujscie.pl

Tadeusz Rubik: Debiutowat Pan stosunkowo pdézZno.
Pisat Pan przez caty czas, czy dopiero po pewnym cza-
sie na to sie zdecydowat? Czy moze pisanie pojawito
sie w formie impulsu, pod wptywem doswiadczenia?
Hubert Klimko-Dobrzaniecki: To zalezy jak sie na
sprawe spojrzy. Debiutowatem tomikiem wierszy po
islandzku, byt rok 1999, mialem wtedy trzydziesci
dwa lata, czyli nie bytem bardzo mtodym debiutntem,
ale tez nie bardzo péznym. Polski debiut, czyli proza,
miat miejsce dziesiec lat temu, czyli poZny niby, ale wie
Pan, cztowiek ma tyle lat, na ile sie czuje. Ja sie czuje
bardzo mtodo.

TR.: Ma Pan wéréd pisarzy nauczycieli, czy mistrzéw?
HK-D.: Mam. S3 to klasycy skandynawscy. Hamsun
i Laxness.

TR.: W swoich pracach dazy Pan do ukazania pewnych
zjawisk, zwrdocenia na nie uwagi, tak jak w Grecy
umierajg w domu sprzedaje Pan informacje, ze przez
dtugi czas w Polsce przebywata dos¢ liczna diaspora
grecka. Wprowadzajac nowe tematy do literatury
(“depresyjna Islandia”, czy wtasnie ta mniejszos$¢ naro-
dowa), staje sie Pan w pewnym sensie dokumentalista.
Przybrat Pan takay strategie twodrcza, czy znajduje
w sobie pewne zaciecie publicystyczne?

HK-D.: Pisze o tym, co mnie interesuje, inaczej sie nie
da. Trzeba tez wiedzieé, co sie pisze i wtedy jaki$ po-
byt, jakie$ spotkania, pomieszkiwania stajg sie bardzo
pomocne. Ale - moje ksiazki - ich akcja, rozgrywa sie
w pewnych dekoracjach. Tematy pozostajg uni-
wersalne.Obojetne, czy to Islandia, Polska, Grecja,
Austria. Czy mam zaciecie publicystyczne? Raczej
w normie. Moj psychiatra nie wytykat mi nigdy zbyt-
niego odlotu w tym kierunku.

TR.: Wydaje mi sie, ze (w Grecy umierajg w domu) prow-
adzi Pan gre - gre ze stereotypami (na przyktad ojca),
gre z konwencja (zakonczenie, przywodzace na mysl

pewien antyczny dramat) i w koncu gre z czytelnikiem
(poprzez uczynienie narratora pisarzem). Czemu ta
grastuzy?

HK-D.: Przewrotnie mowiac, ta ksigzka nie jest pod-
trzymywaniem mitu ojcostwa, to jest ksigzka o odmi-
tologizowaniu mitu. Cho¢ do ostatnich stron prowadze
gre. Potem jest cegta w gtowe. Zeby nie byto tak fajnie
i mito. Ostatecznie ta ksigzka, to jest grecka tragedia.
TR.: W jakich barwach widzi Pan przysztosc¢ literatury?
Nie moge oprzec sie wrazeniu, ze ukazujgc Srodowisko
zdomu pracy tworczej wskazuje Pan na staba kondycje
literatury.

HK-D.: Nie jestem jasnowidzem. Jedno jest pewne
- bedg czytelnicy, bedzie literatura. A jesli chodzi o jej
kondycje,to réznie bywa, w réznych miejscach swiata.
W Afryce mato czytaja, w Polsce tez. W Niemczech,
Francji, Skandynawii jest duzo lepiej. Polska jest kra-
jem rozwijajacym sie. P6t litra kosztuje mniej niz
ksigzka. Proponuje podnies¢ ceny wody o trzysta pro-
cent.

WE'VE GoT 2
JOB TO DO!
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fot. Pawet teczuk

Wazki i ¢émy

Marta Marciniak

przed rzeka jest rzeka zieleni

i skalne schody i troche mchu

a miedzy rozmowami wszystko sie czerwieni
miedzy ustami jest gorac i plusz

wiec wszystko sie wzbiera i wzrusza
jak ruchome s schody jak trzepoty fal
rzedy zeber i biodra to jakos ogtusza
to jakos drazni zaproszenia w sen

az w koncu promien przepali te zielei

i zrobi sie sucho$¢ dziwny gtupi zart

z ktérego na pewno nikt tu sie nie Smieje
ptynnos¢ w gardle gtadkos$¢ i potworny gtéd



Wspotlokator

Piotr Oprzqdek

W pradawne] dzungli zyto plemie prostodusznych
matp, troche przypominajgcych goryle. Pewnego
dnia przyszto w nim na swiat matpiagtko wyjatkowe
- szczupte, drobne, z nienaturalnie wydatnym tytem
gtowy i ostrymi zebami. Rodzice byli nim zachwyceni,
a W wiosce zapanowato ogdélne poruszenie. Niekto-
rzy szeptali nawet, Ze narodzit sie geniusz. Dorastato
otoczone troskliwg opieka, a z kazdym dniem rosta
jego odmiennosé. W przeciwienstwie do spokojnych,
a nawet flegmatycznych ziomkéw wszedzie byto go
petno, a zamiast w pedach bambuséw gustowato
w drobnych gryzoniach. W czestych, coraz okrut-
niejszych psotach ujawnita sie wrodzona ztosliwos¢,
jednak mito$¢ rodzicielska nie pozwalata na wymie-
rzenie odpowiednio dotkliwej kary. Gdy matpigtko
wyrosto na mtoda matpe, byto powszechnie znane
ze ztego charakteru i sktonnosci do burzenia zgody
w stadzie. Starym juz rodzicom przyprawiato wielu
zmartwien, jednak kochali syna nad zycie i jak tylko
mogli ochraniali przed gniewem wspodtplemiencéw.
Pewnego dnia matpi odmieniec spotkat najohydniej-
sze zwierze w dzungli i od razu sie z nim zaprzyjaznit,
o ile podobng relacje mozna nazwac przyjaznia.
Wspdlnie urzadzali wyprawy, podczas ktérych zanie-
czyszczali wodopoje, niszczyli wiekowe drzewa i zabi-
jali i mate zwierzatka, jednoczesnie szukajac okazji do
zrobienia krzywdy sobie nawzajem. Poznat takze inne
osobniki tego gatunku, a z czasem, dzieki warunkom
fizycznym i bezwzglednosci, wyrést na ich przywédce.
One zas nauczyty go fatszu i wyrachowania. Tym-
czasem stary matpi wdédz powoli umierat. Wszys-
cy sie smucili, a odmieniec, korzystajac z nowych
umiejetnosci, smucit sie wraz z nimi. Zaczat poswiecac
pomocy wspoétplemiencom caty wolny czas, a dzieki
wyjatkowej bystrosci potrafit zaradzi¢ nawet najtrud-
niejszym problemom.

- Dojrzat i zmadrzat. Mamy oparcie na stare lata,
a i wioska bedzie miata z niego pozytek. - Mawiata
zduma jego matka, a ojciec kiwat masywna gtowa.
Poczciwe matpy szybko zapomniaty o mtodzienczych
ekscesach odszczepienca, a gdy wodz pozegnat sie
wreszcie ze wszystkimi i skonat, wielu widziato w nim
nastepce tronu.

Pewnego razu matpi syn wpadt na pomyst, ktéry
nie dawat mu spokoju. Wykradt sie w nocy i spotkat
z najobrzydliwszymi ze zwierzat. Obradowat z nimi do
biatego rana, a nastepnego dnia podstepem wybawit
rodzicow na skraj dzungli. Gdy wycienczone dtuga
droga matpy dotarty na miejsce i spojrzaty nan ufnie
i pytajagco, zagwizdat na ukrytych nieopodal po-
mocnikdw i wspdlnie je ukamienowali. Nie miat ku
temu zadnych powoddéw. W wiosce nikomu nawet
nie przeszto przez mysl, by zweryfikowaé opowies$é
o nieszczes$liwym wypadku. Wszyscy ptakali wraz
z nim, a gdy mineta zatoba, wybrali go na wodza. A on
rzadzit,uchodzac zamadrego i dobrego i tylko czasami
wymykat sie w nocy, by posmiac sie z rozktadajacych
ciat rodzicéw...
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Dwie godziny po pétnocy wnetrze kawalerki juz daw-
no zatracito swa realnos¢, a gesta ciemnosc¢ préobowata
wtargnac do Srodka przez uchylone okna. Siedziat na
kanapie rozebrany do pasa. Nie zajmowat sie niczym
konkretnym. Odkad pamietat, dreczyta go bezsennosé.
Opisywang osobe, na potrzeby niniejszego teksty naz-
wijmy ja Mtodziencem, od wczesnego dziecinstwa
przesladowat sen o wyrodnej matpie. Co prawda $nit
go dawno temu i tylko raz, jednak powracat na jawie
przy kazdym kryzysie psychicznym czy przygnebieniu.
Tego dnia réwniez bytby utonagt w marze, gdyby nie
pukanie do drzwi. Nie uwierzyt w nie, jednak gdy
rozlegto sie jeszcze dwukrotnie, dla $wietego spokoju
wyjrzat przez judasz. Podskoczyt troche ze zdumienia,
troche z radosci i natychmiast wpuscit przybysza.

Juz od przebudzenia o trzynastej czut sie osowiaty,
a po zmroku zajety go rozmyslania o sobie.
Im dtuzej myslat, tym wiekszg czut nieched do siebie,
a samotno$¢ wcale mu nie pomagata. Z drugiej strony
wiedziat, ze zaréwno przemeczenie bezczynnoscia
jak i wrodzona dwubiegunowo$é temperamentu
doprowadzity go wtasnie do punktu granicznego,
totez po nastepnym przebudzeniu bedzie miat o sobie
mniemanie wrecz za dobre, ktére powinno starczyé
az do kolejnego przesilenia. Spojrzat na stopy i zdato
mu sie, ze porastajg czarnym wtosiem. Zamknat oczy.
Po otworzeniu okazato sie, stopy s po prostu brudne,
a Swiatto rozkotysanej zaréwki baraszkuje po nich
wraz z cieniami. Poczut potrzebe rozmowy, z kimkol-
wiek, byle teraz, zaraz, byle wyplu¢ z siebie cate zam-
roczenie i zyskaé oparcie z zewnatrz. Cos poruszyto
sie w kuchni! Moze to Januszek wrdcit weczesniej i dla
zartu wszedt przez kuchenne okno? Przeciez robit to
wielokrotnie...

Wtedy byt to tylko plakat, ktéry odlepiat sie juz
od dtuzszego czasu, a w konicu zerwat go przeciag.
Jednak teraz w drzwiach stat Januszek, wspétlokator,
ktéry niedawno wyjechat na wakacje.

- Mozna wejs¢? - Spytat z przekasem, przekroczyt
prég i usmiechnat sie, a w oczach btysneto mu cos,
czego Mtodzieniec nie potrafit zrozumied. Przyjaciel
sprawiat wrazenie catkowicie przemoczonego, mimo
ze nie padato od wielu dni. Nawet $ciskajac jego sucha
dtonn Mtodzieniec mégtby przysiac, ze jest mokra.
Usiedli na kanapie. Januszek zatozyt noge na noge
i nonszalancko zarzucit rece na oparcie, Mtodzieniec
za$ przycupnat na skraju materaca i wbit wzrok
w kolana kolegi.

- Co cie tak wczesnie przywiato? - Zapytat.

- Tak wyszto... - Odpowiedziat tamten, wyszedt do
kuchni i wrécit z butelka wina. - Napijesz sie, prawda?
- Nojak tak, to tak.

Januszek nalat krwistego ptynu do filizanki i wreczyt
ja kompanowi

- Pij, to nic nie kosztuje! - Wyszczerzyt zeby,
a oczy ponownie zaptonety czyms niepokojgcym.
Mtodzieniec nie dat zna¢ po sobie zdziwienia i zwilzyt
usta. Mimo ze zawsze pili razem z gwinta, smak cier-



pkiego alkoholu dodat mu otuchy.

- Strasznie Zle sie czutem. Dobrze trafites z tym pow-
rotem.

- A zrobites cos przez ten czas?

- No co$ tam tak...

- Jakie$ balladki, co? - Januszek poufale szturchnat
kolege, a ten prawie stracit réwnowage. - Dobra,
dobra jak ty tak, to ja juz nie pytam. Ach ci poeci...
- Stowo ,poeta” zabrzmiato jak najgorsza obelga.
Roztrzesiony Mtodzieniec opréznit filizanke jednym
haustem, a przyjaciel od razu jg napetnit. - Pij, pij, pop-
rawi ci humor.

W tym miejscu trzeba wspomnie¢, iz Mtodzieniec grat
w jednym z tych niezaleznych zespotéw, ktére pluja
przekazem i poezja, a instrumentéw uzywaja li tyl-
ko do zagtuszania publiki. Na domiar ztego byt jego
teks$ciarzem, cho¢ sam wolat, by nazywano go poeta.
Miat w zwyczaju nosi¢ przy sobie kieszonkowy dykta-
fon, nagrywac co ciekawsze rozmowy tudziez ktétnie,
czesto celowo sprowokowane i wmontowywac je do
utworoéw, nadajgc im tym samym sznyt spotecznego
Zaangazowania.

Siedzieli przez dtuzsza chwile w milczeniu,
a Januszek patrzyt na wspétiokatora niczym Weiss-
owski demon. Siegnat po lezacy na stoliku dykta-
fon. Mtodzieniec otworzyt usta w niemym protescie,
zostat jednak zbyty kiwaniem palca i pobtazliwym
grymasem. - Postuchamy. - Nacisnat okragty przycisk,
a z gtosniczka poptynat knajpiany gwar i dialog
pomiedzy wtascicielem sprzetu a pewnym znajomym.
- A czy ty wiesz, ze kamienh zyje? - Ton Mtodziehca
mozna by przyréwnacé chyba tylko do pijanego belfra
-sadysty, ktéry dorwat niezbyt rozgarnietego ucznia-
ka naimprezie.

- Nie wiem.

- A czy kamien wie, ze kamien zyje?

- Nie wiem.

- Wiec jezeli cztowiek wie, ze kamien zyje, jezeli
cztowiek wie, ze cztowiek zyje, ale cztowiek nie wie,
czy kamien zyje, to jezeli kamien zyje i drugi kamien
tez zyje, to wiedzg o swoim istnieniu? O tym, Ze moga
istnie¢? Czy to, ze cztowiek nie wie, ze one moga
istnie¢ ma wptyw na to, czy one mogg istniec?

- Nie wiem... Mam swdj $wiat, nie chce tego zagtebiad.
Studiuje, pracuje... - Studentowi lekko tamat sie juz
gtos, a kilka zastepéw szarych komérek wbrew rozka-
zom prébowato sforsowac zagadke istnienia. - Ej, nie
Smiej sie!

- Ja sie nie Smieje... Nie Smieje sie. - Mtodzieniec
powstrzymat Smiech.

- Ja chce poswiecac czas samorealizacji! Uczy¢ sie
czegos$, czasem na impreze wyjsé...

- To ty jestes$ typowym nihilistg! Jaka to jest ta samo-
realizacja?

- No poznawanie ludzi, studia i tak dalej. Zeby dobrze
mi byto...

- Nie, ty jeste$ satanistg-hedonistg! - Mtodzieniec
wybuchnat Smiechem. Mineto kilkanascie sekund za-
nim dato sie zrozumied reszte rozmowy.

- Powiedz mi, czym sie rozni nihilizm od hedonizmu?

- No... Mmm... Niczym.

Przy kolejnym wybuchu Januszek wytaczyt nagranie,
a Mtodzieniec przypomniat sobie, jak wychodzit
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z tamtej knajpy, zostawiajac przy barze zaszczutego
i kompletnie zalanego kolege.

- tadnie zrytes mu gtowe, nie ma co... - Januszek
z aprobatg pokiwat swojg. Chwile szperat w pamieci
dyktafonu, po czym puscit inng rozmowe.

- ..zawsze go tepisz. Przez to, ze jest stabszy.
Lubisz dreczy¢ stabszych. Odkad pamietam.
Tylko teraz w inny sposéb. To jest ten sam prymity-
wizm, ten sam prymitywny sposob bycia, tylko kiedy$
byt fizyczny, a teraz jest fizyczny do pieska matego.
A tak normalnie to starasz sie intelektualnie kogo$
zbi¢, albo udowodnié, ze masz racje, nawet jesli wiesz,
ze jej nie masz... - Méwit mtodszy brat Mtodzienica,
ajego az zemdlito.

- Wytacz to! - Krzyknat, a Januszek skwapliwie go
postuchat, poklepat po ramieniu i napetnit filizanke,
ktérej zawartosc znikneta podczas stuchania.

- Taki juz jestes. - Pocieszyt przyjaciela i wcisnat play.
- Najztosliwszy cztowiek na Swiecie! Jestes
najztosliwszym cztowiekiem jakiego znam. Ztosliwy
skurwel! - Zawodzit zatosnie znajomy z czaséw szko-
Inych, ktéry po wypiciu morza piwa na spotka-
niu klasowym zdobyt sie na wygarniecie dawnemu
koledze.

- Jestem taki, bo mnie tak diabet wychowat! - Zazar-
towat tamten.

- Zawsze taki bytes. W nikim nie ma tak duzo...
tak duzo... - Chtopak musiat pomysle¢, zanim znalazt
odpowiednie stowa. - Tak duzo jadu skumulowanego
przez lata do mojej osoby. Jadowity cztowiek!

- Skacze do ciebie na gtowie! Mtodzieniec
przypomniat sobie, jak rytmicznie uderzat czotem
w blat, a impreza radosnie zagtuszyta wyrzuty
Rybickiego. W szkole faktycznie uprzykrzat mu zycie
na rézne wymyslne sposoby.

- Ale to cipa byta, no nie? - Januszek wcisnat stop.

- Odt6z to, pogadajmy. - Wstuchiwat sie we wtasny
gtos i zamiast wymarzonego siebie styszat stabos$¢
i kompleksy przyprawione wada wymowy.
Najbardziej mierzit go nerwowy $miech, bardziej
pasujacy do obozowego kapo niz wyobrazenia
Mtodzierica o Mtodziencu.

- No to jak tam te twoje, ekhm, utwory? - Spytat niby
to od niechcenia Januszek.

- Gotowego jeszcze nic nowego, ale cos tam jest.
Caty czas pracuje... Po nocach gtéwnie.

- Wtasnie widze! - Kawalerke przeszyt nieprzyjemny
rechot, jakze inny od naturalnego $miechu Janusza.
- Wtasnie widze. A Wolak grat na Rynku ostatnio.

- Nawet miatem tam i$¢!. - Mtodzieniec ozyt, zadowo-
lony ze zmiany tematu. - Ciekawe, co nowego sptodzit.
- Jak to leciato? - Janusz zmarszczyt nos udajac
wysitek. - Aa, wiem juz! - | zaczat nucié, nasladujac
»2angielska” maniere Wolaka:

Tak bardzo bym chciat
zabraé cie wtasnie tam,
gdzie wszystko jest

jak utopijny raj.

- Najlepsze jest i tak to! - Mtodzieniec az zatart rece,
przybrat napuszong poze i przedrzeznit Wolaka:



Moja gtowa jest juz petna
Petna marzen nie spetnionych
Moze kiedys mi sie uda

By wyrzucic je

Z tej gtowy! Yeah!

- Geniuszek zasrany. - Dopit wino, a towarzysz
ponownie napetnit mu filizanke. Juz wczesniej poczut
ciepetko pod czaszka, a teraz przyszto ogdlne podnie-
cenie i winna beztroska. Nie przejmowat sie juz ani
soba, ani swoim gtosem i tylko dziwito go, ze jeszcze
przed chwilg ulegt tak gtupim nastrojom.

- Wiesz co, Januszek, ja nie mam tak, ze Wolaka nie
lubie tylko... No, wyjebane w niego mam. Taki chtopak
natrzy z plusem.

- Atynaile jestes? - Spojrzenie kumpla kryto ogromne
poktady pogardy, co nie umkneto uwadze Mtodzienca,
a odebrawszy mu dobre samopoczucie, wpedzito
w dot jeszcze gtebszy od tego, z ktérego przed chwilg
wyszedt.

- O co ci chodzi? - Nie potrafit wyartykutowaé zadnej
innej odpowiedzi.

Nie wiedzie¢ czemu Mtodziehcowi przypomniato sie
nagle, jak w wieku lat szesciu, moze siedmiu, szedt
Z mamga za reke przez miasto. Juz wtedy lekko kulata
przez dziwna chorobe, ktéra rozsadzita jej stope.
Zyt wéwczas pewien bezdomny, ktérego gtéwnym
atutem przy zebraninie byta potwornie opuchnieta,
zdeformowana wrecz noga, pokryta ciekngcymi stru-
pami. Chiopiec wskazat ttustym paluszkiem na klo-
szarda. - O, mamo, tak bedziesz kiedys wygladac!
- Wyseplenit, a na pulchniutkiej twarzyczce wykwitt
szczerbaty usmiech.

- Wolak, ten Wolak ,na trzy z plusem” - Ciggnat
Januszek. - naprawde duzo zrobit jak na swéj wiek.
Jezdzi konno i na desce, wygrywa konkursy fotogra-
ficzne, studiuje na zajebistej uczelni, ma dziewczyne
i to catkiem tadna, obrazy maluje i rysuje, jego zespét
gra na duzych imprezach, a i ptyte niedtugo wydadza
w Universalu.

- Wszystko miernos¢! Niczego nie robi naprawde
dobrze. Bez charakteru, matpa by sie tak nauczyta!

- Wyrobi sie, wyrobi. Juz jest duzo lepszy niz byt,
powiedzmy, dwa lata temu. A ty? Co zrobites...
naprawde dobrze?

Mtodzieniec poczerwieniat i otworzyt usta, nie ztapat
jednak tchu i nie zdotat niczego powiedzieé. Drzat na
catym ciele i nie pomogto nawet opréznienie filizanki.
Widzac mine przyjaciela Januszek oblizat z zadowo-
leniem wargi, dolat mu wina i ponownie siegnat po
dyktafon. - A sam chciates gadac... - Wciskajac play
zaprosit do pokoju zaptakang kobiete.

- Niewdziecznos¢ i zadnych uczué¢ wyzszych. Ty nie
masz zadnych uczué. Tak, nie jestes zdolny do mitosci,
ty wtasnej matki nie kochasz, ktéra by wszystko dla
ciebie zrobita. Ja cie zbyt kocham, wiesz? Jestem
wybitnym prawnikiem, wybitnym adwokatem. Kolej-
ki sie ustawiajg do mnie, musze po nocach siedzie¢,
a ty mnie nie kochasz i nie szanujesz. Jeszcze mnie
ponizasz. Ty, dziecko, nic nie osiggnates, a ponizasz
wybitng kobiete. Nie kochasz mnie po prostu,
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a ja cie strasznie kocham i to jest moj btad zyciowy.
Jakbym cie tak nie kochata, to... to bytoby lepiej.
Mogtam cie wyskrobad. A ja cie bardzo kochatam
i wyrostes na takiego duzego byka i mnie dreczysz.
No i co sie $miejesz? Co cie tak Smieszy?

- Nie btaznij sie kobieto, to sie nie bede sSmiac.

- Ach, gdybym mogta cie zabié...

- Spierdalaj z takimi tekstami! O co ci chodzi?

- To moje mieszkanie, utrzymuje cie jeszcze! Moge
je wynajac za grubg kase, ale ja jestem taka naiwna,
ze trzymam w nim darmozjada, ktéry nienawidzi
witasnej matki i jej nie szanuje. Pamietasz ten film
o katastrofie statku? Jak syn starego ojca bit wiostem
po rekach i je wytamywat, jak ojciec podptynat,
bo nie byto juz miejsca w szalupie? Taki wtasnie jestes,
to jestes ty!

Januszek uciszyt kobiete jednym ruchem palca
i protekcjonalnie pogtaskat przyjaciela po policzku.
- Wielu wybitnych ludzi to wariaci albo skurwysyny.
- Spojrzat na Mtodzieica z udanym uznaniem.
Widzac, ze ten potknat haczyk, pobtazliwie poklepat
go po twarzy. - Wybitnych... Wybitnych, méj drogi.
Wybitnych! - Podnidst gtos i teatralnie pogrozit mu
palcem. Chciat co$ doda¢, ale zarechotat z Zatosnej
miny kompana. Na pocieszenie napetnit filizanke,
a pustg butelke schowat pod kanapa. Mtodzieniec wlat
czerwony ptyn do gardta i zlustrowat pokdj szklistymi
oczyma, jak gdyby dopiero co odzyskat swiadomosé
po dtugim $nie. Patrzyt nie widzac na cieh Janusza,
a gdy ten rozptynat sie w niebycie, zanurzyt sie
w odmetach rozgoraczkowanej pamieci.

Jako pietnastolatek jechat na rowerze, a droge
zastgpita mu starsza kobieta przyciskajgca dton do
klatki piersiowej. Nie mogta ztapac¢ tchu i padta na
chodnik. Odjechat czym predzej, modlac sie do siebie,
zeby nikt go nie zobaczyt. We wczesnym dziecinstwie,
widzac réwiesnika siedzacego na  wysokim
murku, popchnat go od tytu bez Zzadnego powodu.
Dzieciak cudem nie roztrzaskat sobie gtowy o beton.
Rzucit ciezarng kotka... Podpalit mrowisko.
Naplutpokryjomudowiekszoscikanapek przygotowa-
nych na kiermasz swiateczny. Wykrecit bratu rece.
Postat salwe kamieni chudemu pijaczkowi ze szklanym
okiem. Z kolegami. Zatozyt zespét. Naszczescie matka
kupita nowa. Lepsza. Gitare. Bo dzier wczesniej zalat
ja piwem. To byto juz gimnazjum. Nasypat szpilek do
przypadkowego bucika w szatni. Rozmiar? Trzydziesci.
Napisat wiersz z muzyka. Dobry czy kiepski?

Wskazat ttustym paluszkiem na gnijacg kornczyne
biedaka i wyseplenit ,Mamo, tak bedziesz kiedy$
wygladac!”, a stopy porosty mu czarnym wtosiem.
Wkrétce kudty pokryty cateciatooprécztwarzy,aracz-
ej pyska. Wytknat paluchem zwtoki rodzicow i zaniost
sie piskliwym chichotem. Wrécit do wioski, atam przy-
witano go z radoscia. Stara matpa poprosita o rade.
Pomodgt jej jak umiat najlepiej, mistrzowsko grajac
przyjemnos¢ z pomagania bliznim. Gdy odeszta, udat
sie na peryferia osady i zwabit mtodg papuzke garscia
owocéw. Powolnym ruchem wykrecit skrzydetka,
a dziobek zatkat kamyczkiem. Byta cicho. Gdy swo-
je juz wycierpiata, odgryzt tebek i wyplut w krzaki.
Wieczorem z dobrotliwym majestatem kroczyt przez
osade, cztekoksztattni sktadali mu wyrazy szacunku,



lecz jego dusza byta juz wéréd najohydniejszych ze
zZwierzat.

Obudzit sie przed czternasta. Jak zwykle po winie
zaslinit poduszke. Rozciggnat kosci i wyjrzat przez
okno. Padato. Przemoczeni przechodnie szukali schro-
nienia w bramach i pod parasolami, a Mtodzieniec
podziekowat sobie, ze nie musi nigdzie dzis wychodzié.
Patrzac w lustro postukat sie w czoto - wczorajsze
rojenia wydaty mu sie raczej Smieszne niz straszne.

Pivot

Mateusz Grzeszczuk

a cate milczenie na jej sznurze od bielizny.
najgtebsze fazy i senny raut. ciato w zawieszeniu.

zaledwie dwadziescia moich warg pochylato sie
ku ziemi, a niebo byto sine. niebo chciato upas¢.

i chciato sie méwi¢, tak w te dni cieplejsze,
kiedy stowo $lizga sie po czarnym czole.

a cate milczenie na jej sznurze od bielizny.
kazda suchotg rozchylato ci uda. jakbym wiedziat?

ze wycisniesz przez dionie.
ze wyrwiesz ze stop.
zamilczatbym.

S
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rys. Mateusz Kluczny

Samopoczucie miat catkiem dobre, totez po wypiciu
soku zaméwit pizze i zasiadt do laptopa. W miedzy
czasie przeciggnat palcem po wyswietlaczu iPhone’a
i odruchowo zadzwonit do wspétlokatora.

- Zaile bedziesz?

- Za dwa dni. Nie, nie zaaa... za tydzien. Za tydzien
bede na stéwe. - Odpowiedziat Januszek, gapowaty
i sympatyczny jak zwykle.

- Do zobaczenia!

Nie patrz na nos

Agnieszka Horodyska

Muzyka nic nie da poezja sie stoczy
Do pustych rynsztokéw jesli te oczy
Bedga btyszczaty nad takim nosem
Brzydka ciekawa - godze sie z losem

Muzyka nic nie da poezja sie skonczy
W tym smutnym ciele jesli nie ztaczy
Nas cudna-chwila jesli nie wstgpisz
Tam przez zrenice gdzie z6tknie zonkil

Muzyka nic nie da poezja sie spali

Gdzie$ w innym ogniu gdy nie ocalisz
Mnie od niewaznych kwiatkéw-rozkoszy
Chce by¢ pochodniag popatrz mi w oczy




Knedle czy schabowy?

Katarzyna Nowicka

fot. K. Dubiel / Instytut Ksigzki

Katarzyna Nowicka: Jaka jest najbardziej uderzajaca
réznica, kiedy poréwnuje sie Czechéw i Polakéow?
Mariusz Szczygiet: Powiedziatbym, ze jesli spotykamy
pojedynczego Czecha i Polaka, to wielkiej réznicy nie
ma. Wiekszosc jest blondynami, mezczyzni maja brzu-
chy - Czesi sg w ciazy piwnej, a Polacy w spozywczej.
Natomiast jak spojrzymy na dominujacy rys w ich kul-
turze, to wida¢ ogromna réznice. Kiedy umarta siostra
tucja z Fatimy, polska prasa napisata, ze umarta
stawna siostra tucja, ktéra rozmawiata z Matka Boska,
a czeska prasa napisata, ze umarta siostra ktucja,
ktéra podobno rozmawiata z Matka Boska. | to jest
ta réznica. Kultura czeska to kultura watpliwosci
i pytan, a kultura polska dla mnie to kultura, ktéra pop-
rzez katolicyzm i nasza religijno$¢ zna juz odpowiedzi.
My je znamy, a oni ich gdzie$ ciggle szukaja.

KN.: Jak Czesi odnosz3 sie do Polski? Jak w ogéle od-
bierany jest narod polski przez Czechéw, biorac pod
uwage ich stosunek do wtasnego panstwa?

MS.: Mysle, ze dla wielu Czechéw Polacy po prostu nie
istnieja, czyli sie niminie interesuja. Dlawielu Czechéw
Polacy to naréd troszke zacofany. Bardzo czesto mnie
pytano, czy to prawda, ze w polskim parlamanecie
byta modlitwa o deszcz. Byta. ,Jak to, wy mieliscie
modlitwe o deszcz, jak w $redniowieczu?”. Ja méwie:
»,No, mieliSmy”. C6z miatem powiedzie¢. Dla pewnej
czesci Czechéw jesteSmy narodem, ktéry bardzo
zadziera nosa, chce nada¢ ton w Unii Europejskiej,
ajednoczesnie jest troszke staroswiecki. Jeden kolega
Czech mi powiedziat: ,Stuchaj, wy, Polacy, macie taka
narodowa nerwice. Ciagle nie wiecie, czy jestescie
juz dostatecznie wielcy i wazni, jak Francja i Niemcy,
czy nie. A my tej nerwicy nie mamy, poniewaz my wie-
my, ze nie jeste$my tak dostatecznie wielcy i wazni”.
KN.: Czy po napisaniu reportazu o Czechach wchodzg
w polemike z Panem tamtejsi pisarze?

MS.: No, niestety, prawie nie. Jako$ im sie to po-
doba. Wynika to z tego, ze pisze sposobem, w jaki
sie w Czechach nie pisze. Tam prawie wcale nie ma
reportazu. Ja uprawiam reportaz literacki, czyli
tacze fakty i piekno. To, co sie autentycznie zdarzyto,
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chce pokazaé w sposéb troche literacki. U nich tego
nie ma - sg albo opowiadania, albo typowe reportaze,
w zwigzku z tym oni lubig ten moj styl pisania,
bo to jest co$ nowego. W polemike nie wchodza,
ale pisza piekne recenzje. Ta druga ksigzka, ,Zréb so-
bie raj”, miata kilka chtodnych recenzji. Wreszcie sie to
zdarzyto. Czesi uznali, ze zbyt subiektywnie ukazatem
kulture czeska, mimo ze zapowiadam na poczatku,
ze to nie jest obiektywna ksigzka, tylko to jest ksigzka
o tym, co mnie sie podoba i na mnie robi wrazenie.
Zbyt duzo wedtug nich zajmuje sie $miechem,
a za mato ich smutkiem. Moze troszke za mato,
ale zajmuje sie. Czescy recenzenci uwielbiajg czepiac
siedrobnych btedéw - jak na przyktad o rok pomyle sie
w czyms albo dwa kilometry sie pomyle w odlegtosci,
to bardzo lubig to wypunktowadc.

KN.: Przechodzac do polskiego reportazu, jak Pan
ocenia kondycje wspotczesnego polskiego reportazu
i jaka jest jego pozycja na miedzynarodowe;j literackiej
scenie?

MS.: Nie wiem, czy mozna méwi¢ o wielkiej pozy-
cji na miedzynarodowe;j literackiej scenie. Za wielka
pozycje uwazam ksigzke Jonathana Littella ,taskawe”,
ktéra wyszta we wszystkich krajach, miata fan-
tastyczne recenzje, byta szeroko dyskutowana.
Polski reportaz toruje sobie droge w Europie i $wiecie.
Rzeczywiscie, nigdy polscy reportezy (ani sprzed woj-
ny, ani ci z lat 70., ani ci z lat 90.) nie byli tak czesto
przektadani, jak my teraz. Tylko moje ksigzki wychodza
w 14 jezykach, wielu z nas ma lub bedzie miato ksigzki
w Stanach. Teraz sie dowiedziatem, ze méj reportaz
jest w Chinach na polonistyce ttumaczony w ramach
zaje¢obowigzkowychnachinski.Hugo-Bader, Jagielski,
Tochman, ja - to sa ksiazki, ktére wychodza. Mamy
sporo tych ttumaczen. JesteSmy chyba po Kapuscinski
i po Krall najbardziej przektadanymi autorami.
To tyle, jesli chodzi o Europe. Europa poznaje ten
sposdb pisania: ze mozna nie zmyslacé, a pisac literacko.
To jest fascynujace. W Szwecji nawet ukazata sie re-
cenzja: ,Dlaczego my nie mamy tego, co majg Polacy?”.
W catej Europie sa takie recenzje. Jesli chodzi o Polske
i 0 to, czym jest dzisiaj reportaz, to musze powiedziec,
ze jest kolejny ztoty okres reportazu. Juz tak duzo
nie pisze sie o Polsce, ale polscy reportezy bardzo
interesujg sie Swiatem. Piszag mnéstwo ksiazek re-
porterskich ze $wiata, poniewaz Polacy sie interesuja
Swiatem. Polacy s3 naprawde otwartym narodem,
ktéry duzo podrézuje, duzo chce wiedzie¢, ktéry ma
tez szerokie horyzonty. Mimo ze u nas rzeczy maja
jeszcze taki prowincjonalny sznyt, to nie znaczy, ze my
Swiata nie doceniamy i mu sie nie przyglagdamy. Polacy
chca czytad o $wiecie, chcg rozumied.

KN.: Czyli mtodzi polscy reportazysci wybieraja sobie
tematy gtéwnie Swiatowe?

MS.: Zauwazytem, ze tak, ale sg tez tacy, ktérzy lubig
pisac¢ o Polsce. Na przyktad polska szkota reportazu,
ktéra zatozylismy z Wojtkiem Tochmanem i Pawtem



Gozlinskim jako fundacja Instytut Reportazu, gdzie
my tylko przez rok éwiczymy w warsztacie dzienni-
karzy - to sg mtodzi ludzie, ktérzy duzo pisza o Polsce,
zwtaszczaw ,Duzym Formacie” i ,Gazecie Wyborczej”.
Wierze, ze powstanie z tego duzo fajnych ksigzek re-
porterskich, wtasnie o Polsce.

KN.: Od czego zalezy, czy reportaz bedzie naprawde
autorski - czyli co Pan mysli o uwiarygodnianiu
reportazy poprzez angazowanie sie w dziatanie
i pisanie z wtasnie tej perspektywy?

MS.: Chodzi o reportaz wcieleniowy - ze kto$ sie wcie-
law postac albo reportazysta udaje kogos$?

KN.: Tak, tak jak Hugo-Bader przebrany w ,Biatej
goraczce” za bezdomnego.

MS.: Tak jak niemiecki reporter Glnter Wallraff,
ktéry udawat i Turka, i redaktora tabloidu. Bardzo
popie-ram takie dziennikarstwo i taki typ reportazu.
To jest najblizej ludzi, jest sie wtedy najblizej tej ma-
terii, tego zycia, tego miesa. Jestem zwolennikiem
takich reportazy, ale uwazam, ze wcieleniéwka musi
czemus stuzyé. Nie moze by¢ wcieleniem dla samego
wecielenia. Nie moze to by¢ sztuka dla sztuki. To musi
mie¢ swéj spoteczny sens. Dobrym przyktadem jest
to, co przeczytatem ostatnio w ,Duzym Formacie”.
Dziennikarz TVNu, pét-Kubanczyk, pét-Polak, udat
Kubanczyka, ktéry jest uchodzcag i zamknieto go
w Biatymstoku w osrodku dla uchodZcéw. Kamera
ukrytg w ubraniu nagrywat to, co sie dzieje w tym
miejscu i ujawnit okropne panujace tam stosun-
ki - straszny s$wiat, straszng ukryta twarz Polski.
Dla mnie to jest dziennikarz roku. Wprawdzie tego
nie pisat, a zrobit reportaz telewizyjny dla programu
Tomasza Sekielskiego, ale dla mnie jest to cos fan-
tastycznego, jesli czemus to stuzy. Zrobito to na mnie
ogromne wrazenie. To, co ja uprawiam, to jest inny typ
reportazu - ja sie bawie forma - zawsze mam jakis cel
w tym pisaniu. Uwazam, zeby ten reportaz czytelniko-
wi zostat w gtowie, a zeby nie chciat mu sie odklei¢
od mdzgu, to ten reportaz musi mie¢ forme. Ja jestem

fot. Martyna Woch

bardziej mitosnikiem formy, ktéra stuzy temu, zeby sie
lepiej komunikowac z czytelnikiem.

KN.: Przegladajac teksty z antologii reportazy
z dwudziestolecia Polski postkomunistycznej, co Pan
mysli o przemianach, jakie sie wydarzyty w Polsce
w ciggu tego czasu? Mamy Ztote Tarasy, mamy Pendoli-
no, ale jak sie zmienito wewnetrznie spoteczenstwo
i czy sg jakie$ ewidentne réznice?
MS.:Mysle, zesa... Panijest zamtoda, zeby to zauwazye,
ale jawidze, bo jestem starszy, ze ludzie sie mniej boja
odezwad, sg bardziej smiali, Swiadomi swoich praw,
dopominaja sie o swoje, protestuja, sg bardziej asert-
ywni. | to jest duzy postep. Bardzo czesto widze to
w Czechach, ze niemitej sprzedawczyni, ktéra zach-
owuje sie jak za komuny, nikt nie zwréci uwagi, a tutaj
tak. Poza tym, Polacy, mimo ogromnych obszaréw
biedy i wykluczenia, ktére ja widze, ogromna grupa
wzieta sprawy w swoje rece. Ta przedsiebiorczos$é
polska, ta fantazja polska jest niesamowita. Najlepiej
to byto widaé na poczatku lat 90. W mojej ksiazce
,Niedziela, ktéra wydarzyta sie w $rode” jest taki
reportaz ,Polska w ogtoszeniach”, w ktérym pokazuje,
jak Polacy sg przedsiebiorczy. Znalaztem ogtoszenie:
,Podpowiem, jak urosngé. Maks ze Skierniewic”.
Napisatem do tego Maksa. Okazato sie, ze jest to rada,
za ktoérg trzeba zaptaci¢ na poczcie. Maks zyje z tych
rad, ktére sg oszukancze. Rada brzmiata: ,jesli chcesz
urosnaé, musisz duzo chodzi¢ po gérach, zeby ci sie
wyciagnety stawy. Jesli w twojej miejscowosci nie
ma gor, musisz chodzi¢ po schodach w wiezowcach”.
Oczywiscie, ze z jednej strony to jest Sciema i oszust-
wo, a z drugiej ten chtopak znalazt sposéb na zarobek
ito nie niezgodny z prawem. W latach 90. na ze wszyst-
kich gietd europejskich to na polskiej byto najwiecej
prywatnych graczy - nie firm, a pojedynczych ciutaczy.
To o czym$ méwi.

KN.: Ostatnie pytanie: knedle czy schabowy?

MS.: Ani to, ani to. Sushi.
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