


Marzyła mi się książka o moim ulubionym kraju bez 
napinania się. Żeby nie musiała odzwierciedlać, obiekty-
wizować, syntetyzować. Jestem niechlujnym czechofilem, 
ta książka nie jest ani kompetentnym przewodnikiem po 
kulturze czeskiej, ani po Czechach. Nie jest obiektywna. 
Nie rości sobie pretensji do niczego. Jest wyłącznie o tym, 
co mnie zafascynowało przez ostatnich 10 lat, od kiedy 
pierwszy raz przyjechałem do tego kraju. Jest wielką no-
tatką z lektur i ze spotkań z ludźmi, których chciałem tam 
spotkać. Słowem, jest o miłości przedstawiciela jednego 
kraju do innego kraju. Może jest jeszcze o czymś, ale to już 
zostawiam Państwu.
Takim wstępem swoją książkę , Zrób sobie raj  opatrzył 
Mariusz Szczygieł. W przeciwieństwie do Gottlandu 
pokazuje Czechów współczesnych. Jak powszechnie 
wiadomo autor uległ fascynacji kulturą naszych sąsi-
adów, czytając tę książkę można spojrzeć na życie, na 
jego istotne aspekty, takie jak religia i kultura oczami 
mieszkańców tego niezwykłego kraju. 
Szczygieł dużą część książki poświęca tematowi wiary. 
Ale to jednak Czesi nie wierzący w Boga wydają się 
być bardziej fascynującymi postaciami. Przykład syna, 
który odbiera prochy matki po … pięciu latach, czy 
też sytuacja, w której okazuje się, że nikt nie wie jak 
się przeżegnać po czesku. Niesamowite zdarzenia, 
które w Polsce byłyby nie do pomyślenia. Ale jak mówi 
sam autor: ,, Jeśli to nie jest zmyślone,  to mogło się 
zdarzyć tylko w Czechach’’.
Książka po części przypomina reportaż, czasami pa-
miętnik, miejscami esej. Autor przybliża i tłumaczy 
czytelnikowi niektóre cechy Czechów. Dokonuje 
tego poprzez rozmowy ze zwykłymi mieszkańcami, 
jak i poprzez przywoływanie znany postaci ze świata 
sztuki. Naród czeski, w przeciwieństwie do polskie-
go, nie traktuje cierpienia jako czegoś wywyższające-
go człowieka. Wręcz przeciwnie, wszystkie troski, 
czy niepowodzenia starają się zwalczyć humorem. 
Do każdego, nawet najbardziej poważnego tematu, 
starają się podejść z przymrużeniem oka.
Nigdy nie byłam zapaloną miłośniczką naszych połud-
niowo - zachodnich sąsiadów, jednak po przeczytaniu 
tej pozycji z chęcią zagłębię się w nietuzinkową czeską 
mentalność.

Mariusz Szczygieł:
Zrób sobie raj
Wydawnictwo Czarne
Wołowiec, 2010
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Aldona Keklak

Najpierw poczułam zapach zbieranych jabłek, kolej-
ny to zapach ziarna, koński pot, zapach człowieka 
umarłego. Cisza, przerwa. I następne: zapach obiadu, 
kiszonych ogórków, zapach człowieka uwięzionego 
w swoim ciele. Cisza, przerwa. Zapach zdychającego 
powolnie psa, zapach powietrza, nieokreślony zapach 
- ale przypisany człowiekowi. Cisza, przerwa. Zapach 
miejsc, torów, podróży i zapach umierającego człowie- 
ka.
W tej książce jest dużo o śmierci, ale przede wszyst-
kim dużo jest w niej o człowieku, o jego przywarach 
i odruchach. Grochów to według mnie zbiór odcieni 
życia, dla których tłem była śmierć. Jednak kostucha, 
to bohaterka drugoplanowa.
Książka Andrzeja Stasiuka jest uniwersalna. Dla jed-
nych mogą być to opowiadania o śmierci, radzeniu 
sobie z nią, przygotowaniu do niej. Jednak gdy książkę 
czytamy z „wolnym umysłem” bez wcześniejszych 
założeń co do jej treści, może być odczytana w zu-
pełnie inny sposób. Nagle okaże się że nie my przygoto- 
wujemy się do śmierci, ale śmierć przygotowuje nas do 
siebie. 
Cztery opowiadania. O babce, Augustynie, suce i opo- 
wiadanie dla Olka. Żaden z tekstów nie jest obszerny, 
jednak czytając je miałam wrażenie, że spędzam nad 
nimi ogromną ilość czasu, a przecież to niecałe 100 
stron. Ta książka po prostu wciąga czytelnika do swo-
jego świata przedstawionego. Jej język nie jest obcy, 
dlatego chcemy tam zostać. Poza tym bohaterowie, 
każdy z nich jest w jakimś sensie nasz. Czytelnik może 
powiedzieć, że miał babkę, albo bliskiego przyjaciela, 
który był częścią naszego życia. Jednak pomimo tych 
podobieństw autor nadaje każdej postaci cząstkę 
ginącej magii, która wraz z zakończeniem opowiada-
nia umyka.
Jak wspomniałam wcześniej, według mnie śmierć 
była w tym zbiorze tłem Może wywoływaczem 
i utrwalaczem?  Może śmierć cały czas mieszka 
w fotograficznej ciemni na spółkę ze starością? 
To chyba nie jest tak, że starość to zrzędliwość. 
Jacy jesteśmy w młodości, tacy będziemy i później. 
Starość, to utrwalacz. Śmierć jest wywoływaczem 
naszych nieznanych zakamarków.

Andrzej Stasiuk:
Grochów
Wydawnictwo Czarne
Wołowiec, 2012
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Mykoła Riabczuk twierdzi, że Europa Wschodnia nie 
zapewni Zachodowi stabilności geopolitycznej ani nie 
jest dla niego atrakcyjna pod względem ekonomicz-
nym (bo jest „niedo-Europą”). Jedynie kultura może 
zainteresować Zachodnich Europejczyków, zwłaszcza 
ta stworzona w czasach komunistycznych, kiedy ko- 
nieczne było rozbudzanie godności i wolności. Wydaje 
się, że literatura po pomarańczowej rewolucji już jest 
do tego niezdolna, a Zachód Ukrainą nie będzie kul-
turalnie zainteresowany (chyba że eventowo wpadnie 
tam Femen).
Serhij Żadan wydał w 2006 roku Hymn demokra-
tycznej młodzieży, książkę, która ma opisywać liberalną 
ukraińską demokrację i postsowieckie społeczeństwo. 
Właśnie – ona opisuje, a nie wstrząsa; streszcza, a nie 
krzyczy o zmiany, nie upomina się o indywidualność 
losów. Żadan nie robi rozróżnień między postaciami 
– wszystkie mówią w ten sam chaotyczny sposób, 
wszystkim przydarzają się nieprawdopodobne ciągi 
przygód, które wcale nie są absurdalne, a wymuszone 
skojarzeniami językowymi. Oczywiście, można sobie 
wyobrazić, że służy to podkreśleniu pure-nonsen-
sowego życia we współczesnej Ukrainie, jednak 
niezgrabność i wymuszona zabawność nie jest żad-
nym usprawiedliwieniem nawet dla szlachetnych 
celów. Czy bracia postanawiający założyć pierwsze 
prywatne krematorium albo dwaj koledzy z dzieciń- 
stwa inwestujący w pierwszy w mieście klub gejowski 
mogliby postąpić tak tylko na Ukrainie? Czy łączenie 
zdarzeń grubymi nićmi absurdu wystarcza, żeby wni- 
kliwie obejrzeć obecną sytuację Ukrainy? 
Przewrotny tytuł obejmuje kilka opowiadań o lu- 
dziach koło trzydziestki, którzy w zasadzie szuka-
ją pomysłów na jakiś zarobek, niezbyt wyszukanych 
i niezbyt logicznych. Szukają sposobów na przedosta- 
nie się na Zachód (pojawiają się strażnicy na polskiej 
granicy, zajmujący się ukraińską prostytutką) albo 
poszukują korpo-miłości. Nikt nie ma łatwego życia 
– taki morał można wyprowadzić z książki. Nihil novi, 
jak mawiali starożytni Rosjanie. Nawet forma nie jest 
zachęcająca do sięgnięcia po tę pozycję – nie jest to 
udana groteska. Fakt, że demokratyzacji Ukrainy Pol-
ska w różnorodny sposób przyklaskuje nie może być 
usprawiedliwieniem dla wychwalania niezbyt udanej 
prozy pochodzącej właśnie stamtąd.

Serhij Żadan:
Hymn demokratycznej młodzieży
Wydawnictwo Czarne
Wołowiec, 2008 

Niedo-demokracja
Katarzyna Nowicka

Lekkość. To pierwsza rzecz, która urzeka podczas lek-
tury tej cienkiej książeczki, składającej się z dziesięciu 
opowiadań – oryginalnych wariacji na temat swoje-
go życiorysu. Ale autobiografizm i obiecana „prawda, 
cała prawda i tylko prawda” okazują się zmyłką już 
na pierwszych stronach, z których dowiadujemy się 
o trzech różnych wersjach narodzin pisarza, z których 
każda jest jeszcze bardziej absurdalna od poprzed-
niej, a na końcu wszystkie okazują się snem. Dalej 
jest podobnie, albo może nawet lepiej: kariera pisar-
ska przepowiedziana przez Japończyka wróżącego 
z przetrawionych kurzych wątróbek, pierwszy garni-
tur należący wcześniej do nieboszczyka, czy wiedeński 
psychoterapeuta leczący za pomocą imion hawajskiej 
księżniczki - takie przykłady można by mnożyć bardzo 
długo.
I tak się to właśnie szaleńczo toczy, historie z czasów 
szkolnych, pierwsza komunia, więź łącząca pisarza 
z wujkiem Lutkiem, seminarium duchowne, zagran-
iczne autostopowe podróże, życie na emigracji aż po 
trudne początki pisarstwa i kolejne banicje. A wszyst-
ko to oczywiście przekolorowane, przefiltrowane 
przez literacką wrażliwość i osobliwe poczucie humo-
ru pisarza, co stanowi w pewien sposób swoisty styl 
autora.
Mieszanie się rzeczywistości i literackiej fikcji oraz 
czerpanie garściami ze swoich, (trzeba przyznać, 
nad wyraz bogatych!) życiowych doświadczeń nie 
jest bowiem nowością, ale konsekwentnym pomys-
łem realizowanym przez Klimkę - Dobrzanieckiego 
od początku literackich dokonań – historie islandzkie 
były już kanwą wcześniej wspomnianego tomu Dom 
Róży. Krýsuvík, a dzieciństwo i dorastanie w Bielaw-
ie zostały już opisane w zbiorach Wariat czy Raz Dwa 
Trzy. 
Przepis się sprawdza, fabularna mnogość urzeka. 
Z zainteresowaniem śledzi się, co raz bardziej absurdal- 
ne przygody. Jednak to, co stanowi w moim odczuciu 
- najbardziej, o sile tego tomu i jego pisarstwa w ogóle 
to naturalność, z jaką, w tym językowym rollercoaster, 
mieszają się rzeczy zwyczajnie zabawne z tymi zupeł- 
nie poważnymi. I dystans, który sprawia, że z opowie- 
ści w pewnej mierze przecież osobistych powstaje 
całkiem uniwersalna i w gruncie rzeczy dosyć gorzka 
opowieść o życiu. Tak zwyczajnie.

Hubert Klimko-Dobrzaniecki:
Rzeczy pierwsze
Społeczny Instytut Wydawniczy 
Znak
Kraków, 2009

Rzeczy pierwsze
Martyna Tomczyk
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W dzieciństwie została nazywana piekielnym Piotru- 
siem, a to z uwagi, że nigdy nie potrafiła usiedzieć na 
jednym miejscu. Porównałbym ją z jedną bohaterką 
Kundery z Księgi śmiechu i zapomnienia. Bibi zawsze 
miała przeczucie, że jej ciało przepełnione jest prag-
nieniem szaleństwa, wypowiedzenia się. 

Drogi nie trzeba rozumieć, wystarczy ją czuć. 
Droga może wydawać się prosta, może nie odgry-
wać dla nas żadnej znaczącej roli, ale kiedy pojawia 
się OBCY, to każde następne jego pytanie, zdradza, 
OBNAŻA prawdziwe uczucia względem ‘’Matki’’. 
Obcym jest autorka książki, która metodą szkatuł- 
kową, budziw bohaterach świadomość o odpowie- 
dzialności za Road 66. Warakomska w wielu przyp- 
adkach nie dopuszcza do wymazania z ich głowy  
wspomnień i chorób. To właśnie często splin i zrezyg-
nowanie, pozwala zbliżyć się im do własnych źródeł. Bez 
znieczulenia opowiadają o swoich interesach rodzin-
nych i chwalą czasy świetności Mother Road, to właśnie 
dzięki nim czujemy posmak minionej epoki. W książce 
ważna jest osobność. Każda z postaci odkrywa przed 
nami, nowe, ale pojedyncze wydarzenia, które nieświa- 
domie tworzą zwarty program. Dziennikarka zwiedza 
Brankson- chrześcijańskie Las Vegas, poznaje miejsca, 
w których całkiem niedawno istniały pewne regulacje 
segregacyjne na czarnych i białych. Wcina w pubach 
Cozy Dog, a mając w kieszeni 1550 dolarów, ma świa- 
domość, że stać ją na zakup człowieka. 

Droga 66 to droga odzyskana, pomimo faktu, że każdy 
kto ją przebrnął - wszedł w jej posiadanie. Matka 
wszystkich, ale matka niczyja, z pojedynczymi histo- 
riami ludzi, dzięki którym nie zniknęła z pamięci. 
Każdy fragment 2248 mil jest jej nowym początki-
em, chciałoby się powiedzieć - tutejsi przedłużają ją 
w nieskończoność. Lektura dodatkowo potwierdza, 
że jest to już pewna forma kultu. Pomimo dosyć pros-
tego języka, harmonijnej budowy, a nawet pewnej 
sztuczności, ta relacja staje się nad wyraz autentycz-
na. Historie wciągają wieloznacznością, rozgrywaną 
w zupełnie innych przestrzeniach. 

Zastanawia mnie fakt, czy autorka zdołała uratować 
dla siebie choć kawałek asfaltu. Podróż przypomi-
nała następujące po siebie klatki filmu, fabuła wydaje 
się być  uwięziona w biegu. Nie znalazłem fragmentu, 

Dorota Warakomska:
Droga 66
Wydawnictwo W.A.B.
Warszawa, 2012

DROGA
PO-ZBIERANA
Mateusz Grzeszczuk

Janusz Rudnicki siedzi na nudnym spotkaniu autor-
skim. Wychodzi i wraca po pół godzinie. Na scenie 
kluczowi reprezentanci współczesnej literatury, 
gadanie o książkach, o tym jak żyć. Nagle Janusz pod-
nosi rękę i opowiada historię, przerywa. Wyszedł do 
łazienki, myje ręce i nagle woda w kranie zaczyna 
strzelać do góry, cały ochlapany wychodzi na zew- 
nątrz, aby osuszyć się w słońcu. Siada przy fontan-
nie bo ta fontanna skojarzyła mu się z kranem, poza 
tym Poznań, fontanna, te rzeczy. Nagle podchod-
zi do niego żul i pyta czy może szluga. Janusz mówi, 
że nie, bo już czwarty żul go prosi i że już nie można 
bo ma mało. I wtedy żul mówi czasami w życiu tak jest, 
a Janusz zaczyna się zastanawiać czy to proza czy już 
poezja? Taki właśnie jest Janusz Rudnicki i taka jest 
jego książka Trzy razy tak!, czyli zbiór zastanowień 
w stylu Czy jestem incydentem, który przydarza się mnie 
samemu? Jak zwykle Janusz operuje ciętym humor-
em, absurdalną i smutną refleksją (na przykład wt-
edy, gdy spędza sam wigilię i po kolei odgrywa role 
matki i ojca), pytaniami czy wszystko co najlepsze już 
było. Bohaterem opowiadań jest sam Rudnicki zwany 
Herr Rudnicki, który jest czystą fanaberią, a fanabe-
ria jest u niego składnikiem spektaklu lub obrządku 
narracji, spektakl lub obrządek organizuje się i reży-
seruje jak pokaz cyrkowy lub jarmarczny, zdarzyć się 
w nim może i powinno jak najwięcej, najlepiej, jakby 
się zdarzało za każdym razem wszystko. Spotkamy 
w tej książce Krystynę Jandę, Kazimierę Szczukę, 
Kuczoka, Szymborską. Dowiemy się jak wybrnąć 
z sytuacji, kiedy strasznie chce nam się siku w autobu-
sie, a wstydzimy się powiedzieć kierowcy, jak uprawiać 
seks na dachu Złotych Tarasów, jak trzepać dywany, 
jak mówić do Polski, żeby cię słuchała. Kolejność tych 
opowiadań jest jak paciorki różańca, można je sobie 
w dowolnej kolejności odmawiać. Jego pisania nie trzeba 
reklamować. To pisanie nie wymaga genialnych kam-
panii czy rozmów o nim w TVP Kultura. To kawał do-
brej literatury, którą wasze dzieci i wnuki będą miały 
w liceum jako lekturę obowiązkową, chociaż Janusz by 
pewnie tego nie chciał. Cudowna porcja teraźniejszoś-
ci. Magdalena Cielecka powiedziała o nim Chciałam 
go zamordować, jeśli nic nowego nie wyda. I wydał. 
I dobrze.

Janusz Rudnicki:
Trzy razy tak!
Wydawnictwo W.A.B.
Warszawa, 2013

Kora mówi: 
Kocham 
Rudnickiego
Marta Marciniak
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który pomimo wszystko budowałby najbardziej in-
tymny charakter tej relacji. Bohaterowie konstruu-
ją kolejne sejfy, ja rozpakowuję te historie, ale cały 
czas zadaje sobie pytanie: skąd biegnie liryczny głos tej 
historii? 

Nie jestem pewien, czy Gottland jest pozycją dla 
każdego czytelnika. Nie twierdzę przez to, że tylko 
osoby wybrane mogą ją zrozumieć i czerpać korzyści 
i przyjemności z lektury, zaś reszta, nieznająca tematu 
dzieła, nieuświadomiona na punkcie problemu i mało 
świadoma w ogóle zmarnuje swój czas podczas czyta-
nia tego niezwykłego reportażu. Dlaczego niezwykłe-
go? Na pierwszy rzut oka Gottland niezbyt odznacza 
się jakąkolwiek unikatowością. Reportażowy zbiór 
kilkunastu opowieści osadzonych w komunistycznych 
Czechach traktujących o jednostkach nieokreślo-
nych, bezosobowych, ale także takich, które osadziły 
się już na kartach historii. Przedstawione zostają losy 
Otakara Sveca, rzeźbiarza i twórcy największego 
w Europie pomniku Stalina, postawionego w Pradze; 
budowli, która pochłonęła życie wielu robotników 
w trakcie  powstawania, jak i również przyniosła śmierć 
na swojego pomysłodawcę. Svec popełnił samobój- 
stwo z powodu presji psychicznej oraz nieustannych 
kontroli ze strony władz i policji. Przybliżona zosta-
je również sylwetka Lidii Baarovej, czeskiej aktorki, 
będącej obiektem polowań zarówno przez Amerykę 
jak i Niemcy, dotkniętej Parkinsonem w ostatnich la-
tach życia. Szczygieł pokazuje nawet (co prawda nie-
precyzyjnie i nieszczegółowo, ale taka jest opisywana 
osoba, jakby mgłą mętną osnuta) siostrzenicę samego 
Franza Kafki jako starszą kobietę, wyjątkowo upartą 
w nieudzielaniu wywiadów i braku kontaktu z media- 
mi. Między kolejnymi dłuższymi tekstami znajdują się 
też króciutkie, niczym wyrwane z wywiadów dialogi 
z napotkanymi osobami (przepytywany chłop z Jak 
pan sobie radzi z Niemcami? urzeka  mnie całkowicie). 
Czeska rzeczywistość prezentowana w dziele jest 
ciężka, trudna. Mocno zagarnięta przez komunizm, 
będąca pod jego sterem bywa szara i przygnębiająca. 
Czesi natomiast są ludźmi pogodnymi, nie żądającymi 
zbyt wiele- starają się po prostu przetrwać w chorym 
i okrutnym świecie. Czują nie złość i nienawiść, a je-
dynie smutek, nie idą według zasady z kodeksu Ham-

Mariusz Szczygieł:
Gottland
Wydawnictwo Czarne
Wołowiec, 2010

Gottland
Piotr Olejnik

Przyzwyczaiłam się zostawiać wszystko na ostatnie 
sekundy, byle nie trzeba było wkładać wysiłku w prze-
konywanie się, że trzeba już zacząć – wtedy do pracy 
pcha sam brak czasu i koszmary o tym, jak wszystko się 
wali. Wtedy egzystencja ma interesujący zapach apo-
kalipsy (paskudne zdanie, ale naprawdę tu potrzebne; 
lenistwo lubi dziwne ubrania). Na „ostatnią chwilę” 
zostawiłam też poznanie literatury współczesnej i re-
cenzję książki do pierwszego numeru Torpedy Ludu.
Największym wrogiem mojego systemu jest ży-
cie, które kocha się w słowie „znienacka”. Spokojnie 
czytałam Wołoszyłowgrad ukraińskiego pisarza Serhija 
 Żadana, oglądając jakby z boku swoje wnętrze, 
gdzie brakowało mi barier, które już dawno powin-
ny mnie zatrzymać, poinformować o zagrożeniach 
dla niewinnego umysłu, kiedy poczułam, że warto 
byłoby przeczytać jeszcze raz maila od Pawła Łęczu-
ka – redaktora Torpedy Ludu. Znienacka dowied-
ziałam się z niego, że termin wysyłania recenzji minął 
dwa tygodnie temu, podczas gdy ja przeczytałam 
dopiero pierwszą część Woroszyłowgradu, a druga, 
w której wszystko ma się rozwiązać, wciąż na mnie 
czeka.
Na szczęście skład jest dopiero teraz, wciąż mam 
swoje ostatnie sekundy, żeby powiedzieć, co mi zro-
bił bezpretensjonalny pierwszoosobowy narrator, 
który tylko z litości i nieporadności pozwala kobi-

Serhij Żadan:
Woroszyłowgrad
Wydawnictwo Czarne
Wołowiec, 2013

Niestety tylko 
pierwsza część
Agnieszka Horodyska

murabiego wobec oprawców. Panorama ich losów jest 
posępna, aczkolwiek naznaczona specyficzną ironią 
oraz czeskim, niepowtarzalnym humorze. Wstrząsa-
jące są opisy losów naszych południowych sąsiadów, 
lecz niejednoznaczne, zawierające wiele punktów od-
niesienia i morałów. Dlatego właśnie ta powieść jest 
niezwykła. Przy odczycie otwierającym ten reportaż 
doznałem niejakiego olśnienia, że dzięki Tomasowi 
Bacie, twórcy międzynarodowego koncernu obuw- 
niczego, praktycznie ominęło mnie nudne poszuki-
wanie butów na bal maturalny, gdyż te, które pos-
tanowiłem zakupić były właśnie w Bacie, istniejącej 
już prawie sto lat. Dlaczego utwór nie dla każdego? 
Sam nie wiem. Bo naprawdę, nie trzeba być czeskim 
fascynatem, żeby po tę pozycję sięgnąć. Bo to nie do 
końca jest rzecz o Czechach. Po prostu, o ludziach. 
Wspaniałych ludziach. Tylko czasy nie te.
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Maskotka sekcji literackiej już płynie ;-)

etom na współżycie, a życiu na bujanie nim od miejsca 
do miejsca „okazjami”, gdy załatwia sprawy, 
których ewentualny sens może tylko przeczuć. 
Razem ze mną nic nie wie i razem ze mną odkrywa, 
że to on decyduje, co zrobią z nim miejsca, ludzie 
i wspomnienia. Pozwalamy, by napięcie w nas rosło, 
gdy kolejne informacje pojawiają się w słuchawkach 
akurat działających telefonów i razem oddychamy 
pełniej i swobodniej gdy zamiast najbardziej istotnej 
wiadomości słyszymy tylko przypowieść o strachu 
przed lataniem.
Wciąż się zastanawiałam, czy to w ogóle literatura, 
czy to, co dzieje się teraz na powojennym świecie, 
te telefony komórkowe, ta łatwość stukania w klawia-
turę, mogą jeszcze coś powiedzieć o uniwersali-
ach. Serhij Żadan może też się nad tym zastanawia, 
bo męski (także w postaciach kobiecych), brudny 
i niemający-oporów-przed-daniem-bratu-w-ryj świat 
współczesny, stroi w kompletnie dzikie metafo-
ry, które na zmianę irytują i zapraszają do wczucia 
się, ale świetnie oddają nastrój naszej codzienności. 
Może na wyrost daje nam tę codzienność w opisach 
ludzi i miejsc, które składają się z nieskończonych 
strzępków przesądów, wierzeń, przywiązań i odpad-
ków. Może jednak zbyt bliski jest gdy „jakoś” „oczywiś-
cie” o nim opowiada. Jednak w prostocie pomieszanej 
z fantastycznymi wizjami, tworzonymi przez senność, 
narkotyki i alkohol znajduję chyba to, co bezpretens-
jonalny „słabiak” - narrator – jakąś oczywiście ewentu-
alną pełnię. I sama bym lepszej powieści nie napisała.

Lastryko to tandetne połyskliwe tworzywo, z którego 
robi się m.in. posadzki, parapety i nagrobki. Kojarzy 
się też niewątpliwie z aktualnie modnymi a’la skandy-
nawskimi wnętrzami, gdzie nietrwałe, tanie mebelki 
obleczone są w połyskliwe okleiny. Nagrobek z lastyko 
Krzysztofa Vargi to nie tylko bezwzględna diagno-
za otaczającej nasz rzeczywistości, ale i pełna tan-
detnych zabiegów literackich historia opowiedziana 
przez wszystkowiedzącego narratora. 

Jest to powieść porażająco depresyjna, przeraźliwie 
bezwzględna i może dlatego przydługa. Serwuje czy-
telnikowi szereg cierpień ze względu na liczne meta-
foryczne gwałty na języku i otaczającej nas rzeczy-
wistości, kuriozalne opisy i zbitki niedających się na 
zimno przetrwać opisów oraz co rusz bardziej karykatu- 
ralne, niekiedy szybko porzucane, wątki. Autor uwy-

Krzysztof Varga:
Nagrobek z lastryko
Wydawnictwo Czarne
Wołowiec, 2007

Literacka tandeta
Monika Błaszczak

pukla „polsko-matczyność”, cierpiętniczą mizoandrię 
kobiet i indolencję mężczyzn. Strona po stronie bez-
litośnie pastwi się nad everymanami i everymankami, 
nie oszczędzając przy tym ambitnego czytelnika. 
Pastwi się równie bezwzględnie nad budami z tanim 
i szybkim jedzeniem, celebrytami, co i kultem Powsta-
nia Warszawskiego. Stosuje zasadę nie brania jeńców 
aż do bolesności. 
Nie jest ważne czy jest to antysaga, kontra do Lali 
Jacka Dehnela, czy polski odpowiednik Houellebecqa, 
jak sugeruje w swojej recenzji Grzegorz Czekański. 
Nie jest też ważne to, że narracja prowadzona jest 
z perspektywy 2071 roku, że Ziemia i ludzie mają 
za sobą kolejną wojnę światową, czy jak nazywa się 
główny bohater. Nie ma tu żadnej propozycji, żadne-
go wyjścia, żadnego projektu dotyczącego naszej cy-
wilizacji, czy nas jednostek. 
Obrzydliwi mężczyźni, przetłuści, nieradzący sobie 
z nałogami. Z drugiej strony matki cierpiące i kon-
trolujące oraz niepokalane poczęcie dzięki in vitro. 
Doprowadzony do granicy absolutnego kiczu rozdzi- 
ał opisujący wizytę dziadka bohatera u pseudodia-
bolicznego dentysty sław Helfajera, który walcząc 
z jego krwawiącą piątką prowadzi jeden z najbardziej 
tandetnych kazań dotyczących relatywizmu dobra. 
To wszystko powoduje lekkie torsje.
Jest to powieść znakomicie gorzka, siląca się na inteli-
gentny dowcip co bardziej kuriozalnymi motywami, 
rozbudowanymi detalami mającymi być ironicznymi 
i zdystansowanymi komentarzami na temat naszej 
wspólnej kultury, zwanej masową. Niekiedy jednak 
obnażając naszą śmieszność doprowadza język 
do śmieszności. Krytykując nasze tandeciarstwo uży-
wa tak tandetnych zabiegów, że odrzuca nas to od lek- 
tury. Może w tym jest to mistrzostwo, które spraw-
iło, że książka została nominowana do NIKE, 
ale i musiała przegrać z Biegunami Olgi Tokarczuk. Nie 
ma też takiej możliwości, by potomni mówili o prozie 
infantylistycznej, albo o czasie lub erze infantylizmu, 
no chyba, że w takim sensie, że nas ta pośrednia kryty-
ka życia doczesnego za bardzo przejmowała.
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Stoi gdzieś w polu lokomotywa,
Stara, spóźniona i mocz z niej spływa -

Żółta uryna.
Stoi, nie sapie, nie dyszy, nie dmucha,

Żadnego znaku życia nie daje dla ucha,
Fuj - jak śmierdząco!

Ach - jak gorąco!
Ble - jak żenująco!

Kurwa - jak polsko!
Takie głosy dochodzą z przedziałów,

A to początek postoju i żaru,
Konduktor przez wszystkich jest zaczepiany,

Ludzie z wściekłości toczą z pysków piany,
Tałatajstwa jest pełno w każdym wagonie,
W jednym wieśniacy w drugim miastowi,
A w trzecim pielgrzymi do Częstochowy

Siedzą i w dłoniach macają Maryję, 
Z każdego cielska pot strugą płynie,

W czwartym przedziale z korporacji hołota,
Zajada się schabem gnuśna miernota,
W piątym rodzina z tradycją i dumą,

Karmi swe dziecko powszechną obłudą,
W szóstym studenci,

W siódmym lud pracy,
Jak w każdym innym kato-rodacy

A tych człowieczków czterdzieści milionów,
Każdy z innego pochodzi domu.

Lecz choćby przyszło tysiąc katastrof,
Powodzi, wybuchów, wojen wśród wrzasków,

To nic pociągu z miejsca nie ruszy,
Stać będzie dalej w niedoli, katuszy!

Nagle - pizd!
Nagle - jeb!

PKP
Maksymilian Salski

Pociąg stoi!
Co za pech!

I nic się
zupełnie

nic się
nie zmienia

z trocin
z trocin
z trocin

ta ziemia.
A nawet jak ruszy, 

To gdzie on pojedzie?

No dokąd? No dokąd? No dokąd? Na wprost?
Po trupach? Po trupach? Paląc każdy most?
Przez szczeble kariery, do góry wytrwale?
Do matek, do ojców na obiad niedzielny?

By słuchać od lat przemówień bez zmiennych -                                                   
Nie tak to, nie tak to, nie tak miało być,
Nie tak to, nie tak to, uczyliśmy cię żyć,

Miałeś być naszą dumą i wiarą,
No powiedz, no powiedz nam jak to się stało?

Że żonę twą piękną z domu wywiało?
Że jeszcze nie jesteś ojcem, dyrektorem?

Pytają, pytają, pytają z mozołem.

Nagle powoli rusza do boju,
Wśród pól ziemniaków, buraków i gnoju,

Ludzie do życia wracają szczęśliwi,
Nikogo to wcale, a wcale nie dziwi,

Że -
Nie tak to, nie tak to, nie tak miało być

Lecz trzeba nam, trzeba nam, trzeba tu gnić

fot. Jakub Jabłonka
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Witajcie na FAMIE! 

Oto literacka mapa Festiwalu, czyli prezentac-
ja twórczości zaproszonych gości projektu Miejsca 
Literatury dokonana przez uczestników sekcji liter-
ackiej. Warsztatowicze dzielą się swoimi wrażeniami 
po lekturze książek swoich starszych kolegów 
po piórze. To także zaproszenie na spotkania, 
których w tym roku będzie wyjątkowo dużo.
Czekając na maskotkę sekcji zapraszamy do żywego 
udziału w literackim życiu FAMY. 

W następnych numerach m.in. o psie, który czyta 
książki ;-)

Redaktor prowadzący (się różnie)


